前言：本站為你精心整理了談?wù)撛?shī)與思的新起點(diǎn)范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

本文作者：孫淑芳

四首短詩(shī)生成的背景及與魯迅的關(guān)系

四首短詩(shī)創(chuàng)作于1937年6月，即馮至擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)教授兼附設(shè)高中部主任近一年時(shí)，“這一年，馮至‘雙肩挑’，既要上課，又有教育行政職務(wù)——‘主任’，業(yè)余時(shí)間不多，但他仍筆耕不輟”3，四首悼念亡友的詩(shī)就是馮至這一時(shí)期“筆耕不輟”的重要收獲。四首詩(shī)雖然創(chuàng)作于1937年，醞釀卻是他在德國(guó)留學(xué)的1932年。這一年的某天，馮至“在柏林忽然在國(guó)內(nèi)寄來(lái)的報(bào)紙上讀到友人梁遇春逝世的消息”4，為了排遣對(duì)好友梁遇春的哀思，馮至特意來(lái)到德國(guó)東海的呂根島5，在翻卷的海浪與藍(lán)天白云中追憶好友的音容笑貌，思考人生“弧形”軌跡的存在形態(tài)、本質(zhì)及其意義，并由好友的驟然離世，想到歷史人物伍子胥的命運(yùn)，又由這些想到好久未得謀面的遠(yuǎn)在祖國(guó)的朋友、親人等等。此時(shí)的馮至，思緒紛飛，如頭頂上的白云一團(tuán)又一團(tuán)，驟聚驟散；情潮洶涌，如腳下的海浪，一波又一波，起起伏伏。他似乎得到了自然的什么啟示，但又似乎說(shuō)不清道不明這啟示是什么；他仿佛有了寄托人生哀思的強(qiáng)烈沖動(dòng)，但現(xiàn)實(shí)中好友的逝世與歷史上伍子胥的遭遇又纏繞在一起，一忽兒想用詩(shī)歌的形式表達(dá)對(duì)好友的悼念，一忽兒“又起過(guò)寫(xiě)伍子胥的愿望”6，紛至沓來(lái)的思緒和多層疊加的情與意，使馮至莫衷一是。結(jié)果，歷史小說(shuō)《伍子胥》沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，悼念好友的詩(shī)歌也沒(méi)有下筆。這似乎應(yīng)證了魯迅在《兩地書(shū)》中提出的觀點(diǎn)：“我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美’殺掉?！?但，排遣不開(kāi)的對(duì)好友梁遇春的悼念之情卻在心中萌芽了，并且是如此頑強(qiáng)，宛如地筍，無(wú)論經(jīng)歷多少雨雪冰霜，終無(wú)法泯滅生命的頑強(qiáng)，只待一個(gè)機(jī)會(huì)就能破土而出。五年后，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了，盡管它來(lái)得有點(diǎn)遲，來(lái)時(shí)也并沒(méi)有任何詩(shī)情畫(huà)意，更不具備轟轟烈烈的形式，相反，這個(gè)遲來(lái)的機(jī)會(huì)給予馮至的是痛苦與不幸，甚至飽含著辛酸與憂憤，但卻有如酵母催化了馮至心中早已萌發(fā)的悲涼情感，開(kāi)啟了馮至一段不堪回首的人生記憶。于是，繽紛的思語(yǔ)從心中奔涌而出，終于化作了一行行凝煉而深邃的詩(shī)句。1936年暑假后，從德國(guó)獲得博士學(xué)位并娶得相愛(ài)多年的女友回到祖國(guó)不久的馮至，經(jīng)人推薦，擔(dān)任了同濟(jì)大學(xué)教授兼附設(shè)高級(jí)中學(xué)暨德語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班主任。他進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)擔(dān)任教職一個(gè)多月后發(fā)生了一件事，這件事直接與魯迅相關(guān)，并直接影響了馮至的四首關(guān)于悼念亡友詩(shī)歌的創(chuàng)作。1936年10月19日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，偉大的文學(xué)家與思想家魯迅不幸逝世。馮至作為魯迅在北京大學(xué)教書(shū)時(shí)的學(xué)生，不僅多次聆聽(tīng)過(guò)魯迅講授的“中國(guó)小說(shuō)史”和文藝學(xué)的課程，而且，如饑似渴地拜讀過(guò)魯迅發(fā)表的小說(shuō)、散文、散文詩(shī)以及深刻、峭拔而又幽默的雜勵(lì)，高度贊賞馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”8，而且也曾給予馮至及“淺草”、“沉鐘”社的成員以無(wú)私的獎(jiǎng)掖，馮至常常感激不已。正如馮至在《魯迅》一詩(shī)中所說(shuō)：“我永遠(yuǎn)懷著感激的深情望著你”9。1935年9月，當(dāng)馮至從德國(guó)回國(guó)到達(dá)上海后，就與好友楊晦一起專門(mén)拜訪了魯迅，又一次聆聽(tīng)了魯迅對(duì)社會(huì)、人生、文學(xué)等的深刻見(jiàn)解，并被魯迅對(duì)自己和沉鐘社同仁創(chuàng)作的分析所折服。馮至在《魯迅與沉鐘社》一文的回憶中曾說(shuō)：“我在魯迅先生面前所感到的，真有些像是魯迅在這選本（即魯迅編選的《中國(guó)新文學(xué)大系•小說(shuō)二集》）序里所說(shuō)的：‘時(shí)移世易，百事俱非，他們是要歌唱的，而聽(tīng)者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風(fēng)塵洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了?！?0所以，于情于理，馮至都應(yīng)該參加悼念魯迅的活動(dòng)，這不是世俗的所謂禮節(jié)使然，而是馮至發(fā)自內(nèi)心的欲求。在魯迅葬禮的當(dāng)天，馮至與夫人姚可崑及好友楊晦懷著無(wú)比悲痛的心情參加了全程。1978年馮至寫(xiě)了一段很動(dòng)情的話：“1936年10月22日，下午，我和楊晦、姚可崑參加了魯迅出殯的行列，從殯儀館到萬(wàn)國(guó)公墓，挽歌的歌聲此起彼落，漫長(zhǎng)的隊(duì)伍好像沒(méi)有盡頭，我們也不希望很快到達(dá)墓地。我心里想，我們?cè)谶@里，也代表了不在上海的陳翔鶴、陳煒謨、林如稷，他們都會(huì)跟我們一樣感到悲痛?！?1令馮至萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在他們還沉浸在悼念魯迅的悲痛之中時(shí)，當(dāng)局的迫害就接踵而來(lái)了。在馮至與楊晦參加魯迅葬禮的當(dāng)天，同濟(jì)大學(xué)部三次打電話找他，后來(lái)，“大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)周尚就把馮至請(qǐng)到他的辦公室里，取出一個(gè)黑名單給馮至看，上邊除去十幾個(gè)學(xué)生的名字外，教員中還有楊晦。說(shuō)這些人是受第三國(guó)際指使的”。

面對(duì)這指鹿為馬的卑劣行為，性情溫和、謹(jǐn)慎，有些內(nèi)向的馮至，此時(shí)完全被激怒了，“他當(dāng)即說(shuō)，這些學(xué)生成績(jī)優(yōu)良，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有什么越軌行為”，“至于楊晦，馮至說(shuō)：‘這是我介紹來(lái)的，如有問(wèn)題，我負(fù)責(zé)?！?3當(dāng)局之所以如此莫須有的刁難楊晦等人，其醉翁之意是在阻撓人們悼念魯迅。當(dāng)局的這種行為雖然被馮至義正詞嚴(yán)地頂回去了，馮至自己也沒(méi)有受到什么明顯的迫害，但社會(huì)的黑暗與當(dāng)局的無(wú)恥使單純的馮至陷入了深深的憤懣之中，也使他在身臨其境的遭遇中深切地體味了當(dāng)他剛從德國(guó)留學(xué)回來(lái)時(shí)，兄長(zhǎng)般的摯友楊晦對(duì)他說(shuō)的一段話的意思：“在外國(guó)住久了，會(huì)做些不切實(shí)際的夢(mèng)，要睜開(kāi)眼睛看現(xiàn)實(shí)，有多少人在戰(zhàn)斗，在流血，在死亡。”14正是在“睜開(kāi)眼睛看現(xiàn)實(shí)”的過(guò)程中，馮至“自己的思想與心情也起過(guò)許多變化”，那些“我青年時(shí)的夢(mèng)想有一部分被經(jīng)驗(yàn)給填實(shí)了、有一部分被經(jīng)驗(yàn)給驅(qū)散了”15，心中更增加了對(duì)才氣橫溢、思想敏銳、性情率真的好友楊晦的敬重。同時(shí)，早已積沉于心中的對(duì)亡友的悼念之情在現(xiàn)實(shí)的打擊下也被激活了，五年前想寫(xiě)終于未寫(xiě)的、悼念英年早逝好友的四首短詩(shī)也就一朝分娩了。這四首短詩(shī)，原名為《給幾個(gè)死去的朋友》，1937年7月1日發(fā)表于《文學(xué)雜志》第1卷第3期上，1942年5月，桂林明日社出版馮至《十四行集》時(shí)，馮至將這四首短詩(shī)作為“附錄”收入其中，并將詩(shī)名改為《給秋心（四首）》（秋心即梁遇春——筆者注）。這四首詩(shī)的內(nèi)容，陸耀東在《馮至傳》一書(shū)中概括為：“第一首是對(duì)英年（28歲）早逝的年輕朋友秋心（梁遇春）的死抒寫(xiě)自己的感悟：死與老年或青年，就像冬天與春季，白日與黑夜，一樣難以區(qū)分它們的不同關(guān)聯(lián)，隱隱的潛藏著難以言說(shuō)的痛惜。第二首是對(duì)作者與死者志同道合，親密無(wú)間關(guān)系的抒寫(xiě)，過(guò)去‘我們的聚集’如同親人在一起，今后不可能再聚會(huì)，但我們之間的那種親情未變。第三首從自己交友的經(jīng)驗(yàn)中，體會(huì)到：意外地認(rèn)識(shí)的朋友，全都時(shí)常引起‘我’的思念；而今，‘你’離我而去，加入了‘意外地’認(rèn)識(shí)的朋友中，更令我思念、尋覓。第四首寫(xiě)‘我’對(duì)‘你’死的印象，與第一首照應(yīng)。從‘你’的‘一個(gè)死亡’，‘我’想起‘你’的一生，就像無(wú)風(fēng)無(wú)雨的月夜，月光敘說(shuō)曾歷的風(fēng)雨?！恪o悄悄的死，像回到故鄉(xiāng)，那也是‘我’的歸宿——‘我’的故鄉(xiāng)。詩(shī)表面上沒(méi)有淚，沒(méi)有抽泣，沒(méi)有哀號(hào)，但有悲情悲意，每一首詩(shī)都寫(xiě)‘死’以及與‘死’相關(guān)聯(lián)的事?！?6陸耀東作為研究中國(guó)新詩(shī)的著名學(xué)者，此處對(duì)馮至在同濟(jì)大學(xué)任教時(shí)期所發(fā)表的這四首短詩(shī)內(nèi)容的概括不能說(shuō)不準(zhǔn)確，尤其對(duì)詩(shī)中所包含的詩(shī)情、詩(shī)思的把握、發(fā)掘、闡釋可謂既簡(jiǎn)明又精當(dāng)，但卻忽視了一個(gè)細(xì)節(jié)，即，當(dāng)這組詩(shī)題為《給幾個(gè)死去的朋友》時(shí)，馮至在詩(shī)中指稱“死者”使用的人稱代詞都是“你們”，而當(dāng)1942年將詩(shī)題改為《給秋心》后，則將“你們”都改為了“你”。從嚴(yán)格的意義上講，陸耀東對(duì)這組詩(shī)的解說(shuō)，所依據(jù)的都是1942年后的版本，將馮至悼念“幾個(gè)死去的朋友”的所指依據(jù)馮至后來(lái)的改動(dòng)集中為悼念一個(gè)英年早逝的朋友——梁遇春。如果說(shuō)，陸耀東對(duì)此詩(shī)內(nèi)容的解說(shuō)準(zhǔn)確的話，那么，這種準(zhǔn)確性的契合對(duì)象是1942年及其以后的版本。如果我們回到馮至創(chuàng)作這組詩(shī)的1937年，那么，這種準(zhǔn)確性就只能是“局部”的，因?yàn)?，在馮至悼念的“幾個(gè)朋友”中，固然包括英年早逝的好友梁遇春“你”，但也包括其他馮至沒(méi)有指出的“朋友”“們”。現(xiàn)在的問(wèn)題是，為什么馮至當(dāng)初創(chuàng)作這組悼念詩(shī)時(shí)要悼念“幾個(gè)朋友”而不僅僅是一個(gè)朋友梁遇春呢？這就不能不涉及本詩(shī)產(chǎn)生的背景了。我前面說(shuō)過(guò)，本組詩(shī)的詩(shī)情、詩(shī)思的萌芽是由好友梁遇春的英年早逝催發(fā)的，但萌芽畢竟是萌芽，當(dāng)時(shí)的馮至并沒(méi)有寫(xiě)下自己的悼念，而是來(lái)到同濟(jì)大學(xué)任教后，特別是經(jīng)過(guò)魯迅葬禮的風(fēng)波后才寫(xiě)出了這組詩(shī)。我們固然不能隨便猜想這“幾個(gè)死去的朋友”，除了梁遇春還有誰(shuí)，但從這組詩(shī)誕生的背景看，其中應(yīng)該也包括剛剛?cè)ナ啦痪玫聂斞?，盡管，按照輩分馮至是魯迅的學(xué)生，馮至從來(lái)沒(méi)有，也無(wú)意用“朋友”的字眼來(lái)稱謂魯迅，但這里的“朋友”我們應(yīng)該作廣義的理解。即使因?yàn)闆](méi)有根據(jù)而無(wú)法證明馮至1937年所要悼念的“幾個(gè)死去的朋友”中包括魯迅，但這樣的解釋?xiě)?yīng)該是符合馮至這一組詩(shī)歌創(chuàng)作的背景，符合文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律并可以被接受的：馮至對(duì)魯迅去世的悼念之情、之思，及馮至參加魯迅葬禮后所經(jīng)歷的遭遇中的所感、所悟，都被馮至綜合在了這組詩(shī)中。這也就是為什么這一組詩(shī)在馮至創(chuàng)作的那些“并無(wú)特優(yōu)之作”中顯得特別引人注目的原因之一，也就是本文為什么特別強(qiáng)調(diào)這組詩(shī)生成背景的原因。正是因?yàn)檫@組詩(shī)歌生成于這樣的背景之下，并融合了對(duì)魯迅深切的悼念之情、之思，所以，這組詩(shī)歌不僅在馮至1930—1940年所創(chuàng)作的詩(shī)歌中特立獨(dú)秀，而且使這組詩(shī)具有了與馮至20世紀(jì)20年代創(chuàng)作的《昨日之歌》和《北游及其他》諸詩(shī)不同的內(nèi)涵與風(fēng)格。

詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的標(biāo)志及轉(zhuǎn)向的必然性

馮至從1921年創(chuàng)作第一首詩(shī)《綠衣人》到1929年《北游及其他》出版，其詩(shī)歌創(chuàng)作主要“往兩條路上探索，其一如《綠衣人》、《問(wèn)》等一類自由體；雖然間或有腳韻，不能說(shuō)沒(méi)有節(jié)奏，但有時(shí)又不押韻，音樂(lè)性也不強(qiáng)。另一類是著意從古典詩(shī)詞特別是婉約派詞人那兒吸取營(yíng)養(yǎng)”。17第三條路，則是在外國(guó)詩(shī)歌，特別是歐洲詩(shī)歌的意象生成、情理交融的藝術(shù)傳統(tǒng)和致思原則的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的一些優(yōu)秀詩(shī)篇，如《蛇》《我是一條小河》等。但不管馮至這一時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的路向如何，也不管其所含納的內(nèi)容有怎樣的區(qū)別，其詩(shī)風(fēng)基本是浪漫主義的，雖然間或也有現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)范，但主導(dǎo)傾向仍是浪漫主義的。馮至1937年創(chuàng)作的組詩(shī)《給幾個(gè)死去的朋友》則另辟蹊徑，它們不僅提供了與馮至20年代詩(shī)歌不同的藝術(shù)范式，革新了馮至駕輕就熟的浪漫主義詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格，而且，以其新的姿態(tài)標(biāo)志著馮至的詩(shī)歌創(chuàng)作向現(xiàn)代派詩(shī)歌傾斜的新追求以及所得到的新收獲，是其嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代主義詩(shī)歌《十四行集》問(wèn)世之前的一次有益而成功的嘗試，具有承上啟下的重要意義。馮至在評(píng)說(shuō)自己《昨日之歌》和《北游及其他》兩本詩(shī)集時(shí)曾說(shuō)：“抒寫(xiě)的是狹窄的情感，個(gè)人的哀怨?！?8這雖然有顯然的自謙、自責(zé)的檢討之意，但卻道出了馮至第一個(gè)十年詩(shī)歌創(chuàng)作的基本傾向與特色，即馮至20年代詩(shī)歌關(guān)涉的多為身邊之事，并通過(guò)身邊之事抒發(fā)心靈的感受、哀怨與追求之意。這一特點(diǎn)，在《給幾個(gè)死去的朋友》的組詩(shī)中仍得到了很好的發(fā)揚(yáng)。該組詩(shī)所反映的也不是“祖國(guó)人民許多英勇的、悲壯的，光輝燦爛的斗爭(zhēng)事跡和身受的痛苦，以及反動(dòng)統(tǒng)治者極端殘酷的、可恥的暴行”19，而是與自己有密切關(guān)系的幾個(gè)朋友生命旅程的終結(jié)，以及由他們生命的終結(jié)所引發(fā)的所思、所感。不過(guò)，十分明顯的是，其詩(shī)歌創(chuàng)作的路徑卻發(fā)生了轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向在各個(gè)層面上表現(xiàn)出來(lái)，并取得了可貴的成功。首先是情感的層面。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，第一是情感種屬的轉(zhuǎn)向。馮至20年代的詩(shī)歌，無(wú)論是寫(xiě)愛(ài)情的，還是寫(xiě)友情的，不管是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的，還是表達(dá)理想的，所抒發(fā)的無(wú)一例外都是具有浪漫主義色彩的憂郁、感傷之情，而且，這種特點(diǎn)隨著詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展還日益明顯、突出。由此形成了這一時(shí)期馮至詩(shī)歌創(chuàng)作的一種普遍現(xiàn)象：越是優(yōu)秀的詩(shī)篇其憂郁、感傷的情感越濃得幾乎無(wú)法化開(kāi)，如，《我是一條小河》《蛇》就是代表。這兩首詩(shī)，不僅所抒發(fā)的情感滿含著排遣不開(kāi)的憂郁與感傷，連所使用的詞語(yǔ)和語(yǔ)調(diào)也被涂抹上了濃而重的憂郁與感傷色彩。但是，在《給幾個(gè)死去的朋友》這組詩(shī)中，馮至卻將20年代詩(shī)歌中的感傷、憂郁的浪漫主義之情冷靜地放逐了，整組詩(shī)中盤(pán)繞的雖說(shuō)是悼念之情，卻哀而不傷，既沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有悲傷，甚至連憂傷的詞語(yǔ)也不見(jiàn)蹤影，語(yǔ)調(diào)是那么舒緩，敘說(shuō)是如此的平和，完全超越了悼念死亡之友的痛兮、悲兮的情感境界，而傾情于人的終極關(guān)懷，凝眸于現(xiàn)代主義關(guān)于死亡與生命關(guān)系的探尋。第二是情感知性度的拓展。馮至20年代詩(shī)歌以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，雖然間或也有一些知性的表達(dá)，但知性的內(nèi)容僅僅只是詩(shī)歌所抒之情的有機(jī)補(bǔ)充。而在《給幾個(gè)死去的朋友》組詩(shī)中則發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，詩(shī)中雖然也有抒情，也包含著情感，但，抒情已不占主導(dǎo)地位，而成了表達(dá)思考的依托；情感已不是純粹的情感，而是沉淀了清明的知性，如抒情最多的第四首就是如此。該詩(shī)抒發(fā)的是“你們的死卻是這般靜默，靜默得像我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)”的悼念之情，但，情感的抒發(fā)是在“我從一個(gè)生疏的死者的面上，收拾起一個(gè)死亡”之后，即，馮至后來(lái)改為的“領(lǐng)悟了死亡”之后，是在經(jīng)過(guò)了“領(lǐng)悟”這種知性的過(guò)濾之后才抒情的。所以，此處與其說(shuō)是在抒情，不如說(shuō)是在表達(dá)對(duì)死這種生命現(xiàn)象的沉靜思考。這正表明馮至的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)從情感外溢的浪漫主義抒情轉(zhuǎn)向知性主導(dǎo)的現(xiàn)代主義的思考。其次是風(fēng)格的層面。馮至詩(shī)歌的總體風(fēng)格可以概括為熱與冷的有機(jī)融合。馮至敏銳、細(xì)膩而慧心獨(dú)具，他很善于處理熱與冷的關(guān)系，不過(guò)，在20年代的詩(shī)歌和1937年創(chuàng)作的《給幾個(gè)死去的朋友》中，其處理的方式是不一樣的。20年代的詩(shī)歌，往往是表面上“熱”，而內(nèi)容上“冷”，這在馮至那些最優(yōu)秀的抒情詩(shī)中表現(xiàn)得尤為明顯，如《蛇》深情地告白：“我的寂寞是一條蛇，冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)。你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，千萬(wàn)啊，不要悚懼！”這是愛(ài)而不得的情感抒發(fā)，呈現(xiàn)的是熱中帶冷的“悲郁”風(fēng)格。而《給幾個(gè)死去的朋友》這組詩(shī)則是另一種方式，呈現(xiàn)于詩(shī)歌表面的是冷，隱藏在詩(shī)歌中的內(nèi)容則熱。如第一首，“我如今知道，死和老年人好像沒(méi)有密切的關(guān)聯(lián)；在冬天，我們不必區(qū)分晝夜，晝夜都是一樣疏淡。反而是那些黑發(fā)朱唇時(shí)時(shí)潛伏著死的預(yù)感：你們像是一個(gè)燦爛的春沉在夜里，寧?kù)o而陰暗”。這首詩(shī)的確“冷”，冷得似乎人類最大的悲劇死亡，都無(wú)法激起詩(shī)人哪怕一點(diǎn)恐懼或者悲哀，幾個(gè)朋友生命的終結(jié)給予詩(shī)人的沉重打擊仿佛也沒(méi)在心中掀起絲絲波瀾。但，冷，只是風(fēng)格的表層狀態(tài)，詩(shī)人對(duì)死與生命形態(tài)之間錯(cuò)位關(guān)系的表述及所揭示的人生哲理，對(duì)幾個(gè)朋友生命終結(jié)“寧?kù)o而陰暗”的悲涼情景的形容，卻如地火一樣熱力四射。它不僅灼人魂魄，觸動(dòng)人思索“那些黑發(fā)朱唇時(shí)時(shí)潛伏著死的預(yù)感”的問(wèn)題，而且強(qiáng)力沖擊著自然生命發(fā)展的一般規(guī)律，顛覆著人們對(duì)死亡與時(shí)間正比例關(guān)系的習(xí)慣認(rèn)識(shí)。其表面的“冷雋”風(fēng)格中包裹著沉甸甸的思想，不僅顯示著現(xiàn)代主義對(duì)人生審視的沉著與深永，也顯示著現(xiàn)代主義詩(shī)歌對(duì)人生表達(dá)的通透與敞亮。再次是思維方式的層面。馮至20年代詩(shī)歌基本是遵循著浪漫主義的思維方式展開(kāi)的，這種思維方式的基本特點(diǎn)與模式是“移情”，基本的價(jià)值追求是致力于發(fā)掘?qū)ο筘?fù)載情感的最大可能與最佳狀態(tài)。馮至從星光、春天、小河、吹簫人、蛇等對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，并將自己從生活中聚攏的情感負(fù)載于這些對(duì)象身上，再經(jīng)過(guò)自己的慧心熔鑄成美妙的詩(shī)藝，自然、和諧、生動(dòng)地表達(dá)情思，如《滿天星光》《春之歌》《吹簫人》《我是一條小河》《蛇》等。而《給幾個(gè)死去的朋友》這組詩(shī)的思維方式則是現(xiàn)代主義的。這種思維方式的基本原則是要求創(chuàng)作主體與對(duì)象拉開(kāi)距離，著力發(fā)掘?qū)ο蠛{思想的契合性及最大的容量。馮至曾說(shuō)，《給幾個(gè)死去的朋友》這組詩(shī)中有里爾克的思維方式，這自是一種冷暖自知的表述。盡管，當(dāng)馮至1926年秋天接觸到里爾克詩(shī)歌的時(shí)候，就被里爾克詩(shī)歌中“色彩的絢爛、音調(diào)的鏗鏘”及“神秘的情調(diào)”20深深地吸引了，但可惜，由于“隨后我再無(wú)緣讀到里爾克其他的作品”，所以，里爾克詩(shī)歌的色彩、音調(diào)和情調(diào)雖然對(duì)馮至1926—1929年的詩(shī)歌有明顯影響，但，里爾克現(xiàn)代主義的思維方式卻沒(méi)有在這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到有效的表現(xiàn)。而當(dāng)馮至30年代赴德國(guó)留學(xué)后再次接觸到里爾克的詩(shī)歌，他由于特別“喜讀奧地利詩(shī)人里爾克的作品”，并對(duì)里爾克的作品進(jìn)行了相當(dāng)深入的研究，所以，不僅里爾克詩(shī)歌的情調(diào)、風(fēng)格對(duì)馮至以后的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響，更為重要的是里爾克詩(shī)歌創(chuàng)作的思維方式對(duì)馮至的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。里爾克的思維方式是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代主義思維方式，他雖然也懷著純潔的愛(ài)觀看宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物，靜聽(tīng)人類和自然的有聲或無(wú)聲，但更傾向“小心翼翼地發(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂，見(jiàn)到許多物體的姿態(tài)；他要把他所把握住的這一些自有生以來(lái)、從未被人注意到的事物在文字里表現(xiàn)出來(lái)”。而馮至的《給幾個(gè)死去的朋友》這組詩(shī)的思維方式就是如此，詩(shī)歌沒(méi)有致力于將詩(shī)人對(duì)死去的幾個(gè)朋友的悼念之情最大限度地移植于對(duì)象身上，而是著力對(duì)幾個(gè)朋友的死這種生命現(xiàn)象展開(kāi)思考，致力于發(fā)現(xiàn)對(duì)象的靈魂，即事物、事件所包含的思想和意義，并將自己把握的對(duì)象的靈魂及所展開(kāi)的思考，凝聚在文字中表達(dá)出來(lái)。最后是價(jià)值取向的層面。馮至20年代的詩(shī)歌不僅風(fēng)格、思維方式等是浪漫主義的，而且其價(jià)值取向也是浪漫主義的。這種浪漫主義的價(jià)值取向雖然有各種內(nèi)容，但最基本的內(nèi)容則是對(duì)理想的追求，而這種對(duì)理想追求展開(kāi)的前提又是建立在一個(gè)基本的價(jià)值判斷之上的，那就是對(duì)理想合理性與真實(shí)性的首肯和堅(jiān)信。如，馮至?xí)鴮?xiě)愛(ài)情的優(yōu)秀詩(shī)篇《滿天星光》《我是一條小河》等就是如此，它們所要抒發(fā)的就是對(duì)愛(ài)情這種理想的追求。馮至之所以能創(chuàng)作出一首又一首“凄苦”的情詩(shī)，從情理和邏輯上講，也是因?yàn)轳T至堅(jiān)信愛(ài)是真實(shí)存在的，是天經(jīng)地義的。后來(lái)，當(dāng)馮至與相愛(ài)多年的女子結(jié)為伉儷，則更是用自己的生活事實(shí)為自己詩(shī)歌對(duì)理想愛(ài)情的歌詠?zhàn)髁爽F(xiàn)實(shí)的注腳。但，馮至《給幾個(gè)死去的朋友》這組詩(shī)則不僅風(fēng)格、思維方式是現(xiàn)代主義的，而且其價(jià)值取向也是現(xiàn)代主義的，這種價(jià)值取向的基本原則不是建立在肯定的價(jià)值判斷上，而恰恰是建立在對(duì)一切認(rèn)為是合理的東西的懷疑與否定之上的。所以，組詩(shī)的開(kāi)篇就寫(xiě)到：“我如今知道，死和老年人好像沒(méi)有密切的關(guān)聯(lián)?！彪m然所使用的是不確定的詞語(yǔ)“好像”，但卻對(duì)自然生命現(xiàn)象中的死總與“老”相聯(lián)系的“合理”關(guān)系發(fā)出了質(zhì)疑，隨后，則進(jìn)一步否定了“黑發(fā)朱唇的人”與死亡離得很遠(yuǎn)的觀念。正是在這種不斷質(zhì)疑、不斷否定中，組詩(shī)《給幾個(gè)死去的朋友》的價(jià)值取向離浪漫主義更遠(yuǎn)了，而與現(xiàn)代主義則更近了。

詩(shī)之思的新追求與新貢獻(xiàn)

馮至詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向如果僅僅是詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)向，那固然十分可貴，但如果詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)向不與詩(shī)意的轉(zhuǎn)向同步，或者說(shuō)新的詩(shī)風(fēng)如果不足以凸顯新的詩(shī)意，包含新的思想，那么，這種轉(zhuǎn)向是很容易掉入徒然玩弄詩(shī)藝技巧的泥淖的。而馮至詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向之所以能成功并值得稱道，也是因?yàn)樵谠?shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向的同時(shí)，不僅詩(shī)之思的內(nèi)容與20年代有了明顯的區(qū)別，而且詩(shī)之思的境界也有了明顯的提升。馮至20年代的詩(shī)歌不僅感情充沛，特色鮮明，而且所包含的思想也頗具個(gè)性。這些思想就其指向來(lái)看，多與情感相關(guān)，或者說(shuō)是對(duì)情感問(wèn)題的思考，其中，與情感密切相關(guān)的愛(ài)，及由愛(ài)的失落而引發(fā)的寂寞、孤獨(dú)和痛苦又是馮至20年代詩(shī)歌關(guān)涉最多的問(wèn)題，其思考的成果也最多。馮至精致、雋永的抒情詩(shī)是關(guān)涉這些情感內(nèi)容最集中、表達(dá)此類主題最鮮明，也是最有思考特色和情趣的詩(shī)歌作品，如《吹簫人》《蛇》《春的歌》等等。即使是純粹的抒情詩(shī)，在抒情中也有思考，在暢達(dá)的情緒之流和鮮明的主題中也包裹著深沉的思想，如《我是一條小河》，通篇沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字，也沒(méi)有使用寂寞、孤獨(dú)的詞語(yǔ)，更沒(méi)有判斷性的語(yǔ)言表達(dá)詩(shī)人對(duì)愛(ài)的所思、所想，但生動(dòng)的畫(huà)面、精巧的構(gòu)思，以及卓絕意象的設(shè)置，卻讓詩(shī)之思力透紙背地呈現(xiàn)出來(lái)。馮至用詩(shī)歌的形式，在抒情中展開(kāi)了思考，在情景中展示了愛(ài)與情的密切關(guān)系，其審美的生動(dòng)性中含納的是深刻思想，而深刻的思想不僅賦予意象以靈魂，也賦予美以底蘊(yùn)。在馮至這一時(shí)期超水平創(chuàng)作的敘事詩(shī)中，其情感內(nèi)容與要思考的問(wèn)題也是與愛(ài)相關(guān)的問(wèn)題，如1924年創(chuàng)作的《繡帷幔的少尼》中表達(dá)與思考的就是愛(ài)的宿命問(wèn)題，1925年創(chuàng)作的《蠶馬》中表達(dá)與思考的就是動(dòng)物對(duì)人癡情之愛(ài)的問(wèn)題，1926年創(chuàng)作的《寺門(mén)之前》中則表達(dá)和思考的是愛(ài)之過(guò)還是愛(ài)無(wú)過(guò)的問(wèn)題，等等。至于這時(shí)期所創(chuàng)作的富有哲理的詩(shī)歌，雖然有一些變化，但其中的內(nèi)容和所思考的問(wèn)題也與抒情詩(shī)大同小異，如《好花開(kāi)放在最寂寞的園里》，著重思考的是關(guān)于孤獨(dú)的問(wèn)題，即孤獨(dú)的永恒性問(wèn)題。這雖然是一個(gè)與愛(ài)完全不同的問(wèn)題，但該詩(shī)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考，不僅是在孤獨(dú)與愛(ài)的關(guān)系中展開(kāi)的，而且，詩(shī)中“孤獨(dú)是永恒”的思想，還是由愛(ài)的問(wèn)題導(dǎo)引出來(lái)的，或者說(shuō)，是因?yàn)椤皭?ài)”的消失或幻滅而引出的。當(dāng)然，馮至這一時(shí)期除了較為集中地思考與情感相關(guān)的問(wèn)題之外，也思考過(guò)諸如變、人生的缺憾及人與人的關(guān)系等問(wèn)題。不過(guò)，對(duì)這些問(wèn)題的思考及所得到的收獲，在馮至20年代的詩(shī)歌中不占主導(dǎo)地位，這些詩(shī)雖然也很有特點(diǎn)，卻不是奠定馮至在中國(guó)新詩(shī)史上地位的作品，奠定馮至在中國(guó)新詩(shī)史上地位的作品，是《我是一條小河》《蛇》等與愛(ài)相關(guān)、與情相關(guān)的作品，它們能成為代表作，并奠定其在詩(shī)歌史上的地位，除了別的原因以外，獨(dú)特的詩(shī)之思也是一個(gè)重要的原因。與20年代的詩(shī)歌所思考的問(wèn)題及所包含的思想不同，《給幾個(gè)死去的朋友》組詩(shī)則提供了完全新的問(wèn)題，并給予了思考，形成了新的思想。雖然，這里所思考的主要問(wèn)題生與死與馮至20年代詩(shī)歌所思考的愛(ài)的問(wèn)題一樣是具有“永恒意義”和價(jià)值的問(wèn)題，但卻是完全不同的問(wèn)題。這是馮至20年代詩(shī)歌中沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題，特別是他那些優(yōu)秀的抒情詩(shī)與敘事詩(shī)，更沒(méi)有對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題及兩者之間的關(guān)系展開(kāi)過(guò)思考，即使在同為懷念友人的詩(shī)歌中，生與死的問(wèn)題也既沒(méi)有得到集中的思考，更沒(méi)有形成思考的成果——思想，如果說(shuō)有思考，也是對(duì)友人離開(kāi)后自己感覺(jué)的寂寞的思考，所收獲的成果也是友情對(duì)人的生活、生命的可貴的思想。雖然，在20年代創(chuàng)作的《秋戰(zhàn)》一詩(shī)中“浸透著宇宙萬(wàn)物生與死，聯(lián)系與變化的觀念”，但詩(shī)人并沒(méi)有對(duì)生與死展開(kāi)思考，僅僅只是“興奮地歌唱啊，‘為了死亡，為了秋天！’”。表達(dá)的是“我”無(wú)力將黑夜與死亡“趕散”的疲倦與無(wú)奈的心境，其主題是揭示宇宙、生物、人生的一種普遍狀況與規(guī)律：時(shí)時(shí)都處在“秋戰(zhàn)”中。當(dāng)然，提出了問(wèn)題，并不一定能保證詩(shī)之思順利展開(kāi)，更不能保證詩(shī)之思的價(jià)值，只有形成新的思想，詩(shī)之思的展開(kāi)才有依托，而詩(shī)之思本身也才有意義。

《給幾個(gè)死去的朋友》開(kāi)篇即表達(dá)了這樣一種思想：“死和老年人好像沒(méi)有密切的關(guān)聯(lián)”，“反而是那些烏發(fā)朱唇常常潛伏著死的預(yù)感”。這一思想包含著現(xiàn)實(shí)的感悟，是從幾個(gè)朋友的死中獲得的，同時(shí)，也是馮至在對(duì)時(shí)間與生命錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的思考中獲得的新思想，這種新的思想不僅在馮至自己20年代創(chuàng)作的詩(shī)篇中不存在，而且，當(dāng)我們放眼中外文學(xué)史，馮至的這種新思想也是獨(dú)樹(shù)一幟的，起碼可以說(shuō)是鳳毛麟角。嚴(yán)格的講，關(guān)于生與死的思考并非始于馮至，死作為文學(xué)母題早在古希臘悲劇中就初露端倪。索?？死账埂栋蔡岣昴分?，正面人物的結(jié)局幾乎都是死，死因此成為弱小無(wú)助者的最后抗?fàn)?，在以暴君所象征的不公正命運(yùn)面前，展示出人性的尊嚴(yán)和不屈的氣概，一方面顯示死的價(jià)值，另一方面展示生的悲劇性本質(zhì)。文藝復(fù)興時(shí)代，莎士比亞轟轟烈烈地高奏起死的旋律，他經(jīng)久不衰的戲劇《哈姆雷特》中不僅到處彌漫著陰森死亡的氣息，而且，莎翁也借王子的口提出一個(gè)富有哲理的命題：生存還是死亡，這是一個(gè)要考慮的問(wèn)題。在中國(guó)文學(xué)中，詩(shī)歌《孔雀東南飛》、小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》也不僅寫(xiě)了死，而且也以自己的形式思考了生與死的問(wèn)題。但與中外文學(xué)作品中對(duì)生與死的思考不同的是，馮至主要不是在社會(huì)、文化層面思考人的生與死的問(wèn)題，也沒(méi)有立足于那些年輕朋友們身處的社會(huì)環(huán)境或者個(gè)體的性格基礎(chǔ)之上來(lái)思考生與死的問(wèn)題，而是在哲學(xué)的偶然性與必然性的層面思考人的生與死的問(wèn)題，所以，他沒(méi)有重復(fù)，也沒(méi)有認(rèn)同中外文學(xué)中關(guān)于人的生與死和社會(huì)、文化有密切的關(guān)系的思想，而是提出了一種嶄新的思想：人的生與死之間存在著無(wú)法解說(shuō)的悖謬，即，老的不一定死，年輕的不一定生。這種思想不僅是新的，而且還是深刻的。它的深刻性不在于它揭示了生與死的規(guī)律，而恰恰在于它顛覆與否定了生命發(fā)展的本來(lái)規(guī)律以及人們對(duì)這種規(guī)律的認(rèn)識(shí)。按照生命發(fā)展的本來(lái)規(guī)律應(yīng)該是“老”離死更近，其死亡的概率更高；年輕的生命離死更遠(yuǎn)，死亡的概率要低于“老”。這既是生命發(fā)展的規(guī)律，也是人們從經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)中得出的認(rèn)識(shí)。但馮至卻認(rèn)為，“老”這種生命存在的狀態(tài)與死這種生命的終結(jié)狀態(tài)之間聯(lián)系并不具有“密切”的必然性，而那些“烏發(fā)朱唇”即年輕這種蓬勃的生命狀態(tài)與死這種生命的終結(jié)狀態(tài)之間聯(lián)系雖然是松散的、偶然的，卻恰恰在“幾個(gè)朋友”的生命歷程中出現(xiàn)了。如此的思想，不僅放在文學(xué)史上來(lái)考察可以認(rèn)為是新穎而深刻的，即使放在思想史上來(lái)考察也是啟人思考的。不過(guò)，還有一點(diǎn)也是應(yīng)該引起我們注意的，那就是，馮至的這種深刻認(rèn)識(shí)雖然是否定的，但，價(jià)值追求又是肯定的，即，詩(shī)人雖然否定了年輕的生命與死對(duì)生的意義與價(jià)值的肯定，對(duì)生的渴望與留念。也許正是因?yàn)樵诶硇缘膶用嬗兄鴮?duì)生的意義的肯定，也許正是因?yàn)樵谛睦淼膶用嬗兄鴮?duì)生的渴望，所以，在思考死亡問(wèn)題時(shí)，馮至的這組詩(shī)不僅“沒(méi)有眼淚”、“沒(méi)有悲傷”，而且思考是如此的新穎與深入。正是在這樣一種新的思想基礎(chǔ)上，馮至又進(jìn)一步展開(kāi)了關(guān)于“我們”的聚與散、聯(lián)系與分隔、偶然的認(rèn)識(shí)與長(zhǎng)久的思念等問(wèn)題的思考。這些思考，在這里所收獲的思想，不僅在客觀上充實(shí)了這組詩(shī)歌的詩(shī)意，而且也為三年后問(wèn)世的《十四行集》的詩(shī)之思，奠定了思考的基礎(chǔ)。