前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇關(guān)于幸福的日志范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
這個(gè)夜,我哭了
晚上,看著她寫(xiě)的日志
我不覺(jué)落淚了
我自己也不知這是為何!
躺在床上
已過(guò)了12點(diǎn)了
但我卻翻來(lái)覆去的睡不著
滿(mǎn)腦子都是關(guān)于她的回憶
閉上眼
滿(mǎn)是她與她的斌的事
是恨,還是愛(ài)
我茫然了
打開(kāi)燈
一個(gè)人獨(dú)自坐在床上
腦子里都是她的日志和心情
她是那么的傷心與無(wú)奈
可是
我卻不懂得也不能去安慰她
因?yàn)樗菍儆谒谋蟮?/p>
我和她已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了
我只能默默地落淚
此時(shí)此刻
我真的希望她能夠快樂(lè)、幸福
而我的心在流血
傷口只會(huì)越來(lái)越深
她貌似真的很愛(ài)她的斌
可是,這貌似跟我已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了
可我為什么還會(huì)怎么傷心
難道我還愛(ài)著她嗎?
或許是的
但現(xiàn)在能讓她幸福的也只有她的斌了吧
我只能選擇成為她的陌生人
或許是由于妒忌
或許是由于我還愛(ài)著她
當(dāng)我在她的空間里看見(jiàn)她的斌那親切的留言時(shí),我感到很傷心又憤怒,或者說(shuō)那是一種說(shuō)不清的感覺(jué)吧!
查看她的留言板時(shí)
看見(jiàn)香檳在她的留言中稱(chēng)她的斌為姐夫
“姐夫”這個(gè)詞很熟悉
是的
當(dāng)初,當(dāng)我們還在一起時(shí)
廢品就是這樣叫我的
當(dāng)時(shí),我雖表現(xiàn)出一副不樂(lè)意的樣子,但是心里卻很喜歡廢品這樣叫
的確
當(dāng)初你給了我很多的機(jī)會(huì)
是我自己不懂得好好把握
是我自己不懂得好好珍惜你
如今,后悔也沒(méi)有什么用了
我的確不適合你
你的斌肯定比我好一萬(wàn)倍
但愿他能令你幸福!
夜,孤獨(dú)著!
我,寂寞著!
誰(shuí)又會(huì)真正關(guān)心我呢?
此時(shí)的你
能令我思念的你
想著的卻不是我
是愛(ài)還是恨?
是淚還是血?
是放棄還是無(wú)期的等待?
茫然
或許,我不該這樣
可我又能怎么樣呢?
淚水不禁奪眶而出
流進(jìn)嘴里
很苦!
讀你的感覺(jué)像春天,是一種溪水流過(guò)的淡定,清清的能觸激安心的味蕾,不感矯情,清冽。
讀你的感覺(jué)像春天,是一種春燕滑過(guò)的自由,輕輕的能載過(guò)安詳?shù)腻羞b,不像競(jìng)技,輕松。
讀你的感覺(jué)像春天,無(wú)論是哪個(gè)季節(jié),隨時(shí)都享受這種屬于我的美好,如果可以,想牽你的手,就像握住了春天,感到的是希望和力量。
春天總是那種還沒(méi)有真切的感受到時(shí),卻抓到的是尾巴。可看到的綠色,是生命的彰顯,它滿(mǎn)眼都是綠的,預(yù)示郁郁蔥蔥的生命就要開(kāi)始了,一切的美好都將盡收眼底。我對(duì)這個(gè)時(shí)節(jié)有著說(shuō)不盡的愛(ài)戀,那是讓我有種想哭的沖動(dòng),太多的眷戀,就像風(fēng)一樣,我卻想抓住它,像是幸福的所在。
可以留下來(lái)嗎?不行的話,那你等我,我跟你走。
讀你的感覺(jué)像春天……
今天看著你寫(xiě)的這篇在QQ相冊(cè)的日志,我沉默了,習(xí)慣性的——心里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是幸福和感動(dòng)。
每個(gè)人的生命中總會(huì)有一些可以改變自己的人,想我以前那種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子,隨著一年前你的出現(xiàn),應(yīng)該結(jié)束了,我應(yīng)該變得成熟一些了。
想起你我第一次邂逅的那個(gè)場(chǎng)景,我依舊能感到幸福。那是一個(gè)遍地灑滿(mǎn)暖暖陽(yáng)光的上午,可是孤獨(dú)的我在想著師哥們的即將離去,落寞的向教學(xué)樓走著,那個(gè)外表恬靜的你和你的室友們,與我擦肩而過(guò),卻在我剛過(guò)超市的的拐角處時(shí)從后面叫住了我,不顧當(dāng)時(shí)周?chē)吧瑢W(xué)詫異的目光,一字字的清晰吐出:我喜歡你!頓時(shí),“無(wú)辜的”我和他們就懵了,慌亂的我莫名其妙就記下了你的名字,我們就這樣相識(shí)了!現(xiàn)在想起,當(dāng)時(shí)你吸引我的,除了那種與你外表不相稱(chēng)的勇敢;還有纖纖細(xì)細(xì)的你,恍惚之間,像極了我心中的那個(gè)她。算我狠吧,為自己找了個(gè)候補(bǔ)情人。
我和你在一起,按你說(shuō)的第一次見(jiàn)到我(我也接受了你說(shuō)的這個(gè)日子)已經(jīng)一年了。那個(gè)堅(jiān)持追求幸??鞓?lè),永遠(yuǎn)樂(lè)觀向上,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的你,短短的一年來(lái),驅(qū)散了我心中不少陰霾。
善解人意的你,是那樣的好,處處為我著想,從未讓我感到一絲的不舒服。在一起電話聊天的時(shí)候,聽(tīng)著你那柔柔的聲音講著關(guān)于和我一次次“巧遇”的瞬間,在教學(xué)樓遠(yuǎn)望我打球的快樂(lè),準(zhǔn)備告白的躊躇以及浪費(fèi)機(jī)會(huì)的沮喪,我不禁樂(lè)的大笑;靦腆的你甚至還給我看了那個(gè)你寫(xiě)的關(guān)于我厚厚的日記本,看著那一個(gè)個(gè)筆觸溫暖快樂(lè)的敘述日記,一直沒(méi)心沒(méi)肺的我心中也不禁盈滿(mǎn)感動(dòng),直到慢慢的看出淚來(lái),也慶幸自己,沒(méi)有失去一顆那樣晶瑩剔透的玲瓏心。我開(kāi)始不后悔當(dāng)初自己的輕易嘗試,因?yàn)闈u漸的我發(fā)現(xiàn),心中曾經(jīng)的那個(gè)唯一,已經(jīng)默默離去。一個(gè)人擁有另一個(gè)人那么多那么多的喜歡和愛(ài)戀,應(yīng)該是一種很好很滿(mǎn)足的幸福吧!
我一直沒(méi)有告訴你當(dāng)時(shí)答應(yīng)你的理由,現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái),不知道你是否能原諒我。對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心的我,一次次的讓你傷心難過(guò),總是推三阻四,含糊其辭的回避這樣有關(guān)未來(lái)幸福的問(wèn)題,也許是我不敢勇于承擔(dān)責(zé)任;但不敢輕易許諾的另一個(gè)原因,是怕我給不了你幸福啊,或者,這個(gè)也算是一個(gè)借口吧。
現(xiàn)在的我,真的改變了許多:開(kāi)始做事考慮后果,不再莽撞了;開(kāi)始不再像以前一樣自私,會(huì)為別人考慮了;開(kāi)始懂得細(xì)心謹(jǐn)慎,懂得負(fù)責(zé)了……也許改變的幅度不是很大,但是我自己能感覺(jué)出來(lái)。
真的,抱歉,親愛(ài)的,我不能留下陪你了,因?yàn)槲乙厴I(yè)了,我一定要先走??墒菍?lái)在遠(yuǎn)方工作的我一定會(huì)安靜的等著你,等著你的畢業(yè),一直等到我們重逢的那一天。
靜靜地我寫(xiě)下這些,是為了謝謝你,陪我共度幸福的時(shí)光:感謝你替我祈禱替我煩惱為我生氣為我鬧,感謝你讓我可以依靠和擁抱,感謝你的愛(ài)如影隨形在我身邊……
八月,中午,聽(tīng)著一首canon,斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)下這些零散的文字。
沒(méi)有情緒,沒(méi)有目的,也沒(méi)有來(lái)由。只是想在八月這么自然的寫(xiě)寫(xiě),與一切無(wú)關(guān)。
就像走在林蔭小路上,沐浴著陽(yáng)光的碎片,那么隨意安然,略帶愜意。
不知不覺(jué)都過(guò)去好久了。
其實(shí)自己一直是個(gè)不怎么會(huì)寫(xiě)文字的人,只是隨手在斷斷續(xù)續(xù)的記錄著自己灑在青春路邊的些許年華。
偶爾微笑懷念,偶爾心緒復(fù)雜。
然后依舊每天活在當(dāng)下,看著時(shí)光緩緩的流過(guò),跟著人流淹沒(méi)在大街小巷。
我想能這樣拾撿著那些青春的碎片,也是很好的。
至少覺(jué)得那些時(shí)光在我的生命中隱隱有了痕跡,當(dāng)我再回過(guò)頭來(lái)看著它時(shí),內(nèi)心是淡定的,不會(huì)空虛微涼。
這就夠了。
人是要學(xué)會(huì)滿(mǎn)足的,這樣一顆心閑暇下來(lái)才會(huì)有靈。
拿著水杯從落地窗看去,看著那些涌動(dòng)的人群,突然感覺(jué),我們很渺小。
手指飛揚(yáng)在鍵盤(pán)間,就這么,一點(diǎn)一滴的記錄著,記錄著我的暫有靈感,安靜或是成長(zhǎng)的瞬間。
canon是一首很美的樂(lè)曲,在被鋼琴完美的演繹出后,是那么令人喜歡。
旋律從耳邊緩緩流淌進(jìn)心里,你可以很平靜的放下過(guò)去,放下回憶,放下心情,去靜靜的享受這支曲子帶來(lái)的純美心動(dòng)。
我相信,置心于其中的人都是被深深的觸動(dòng)了的。也是有著故事的人。
淺顯的人是無(wú)法完全體會(huì)到它的那種自琴端散發(fā)的美的。
它像是一位美麗女子,有著甜美迷人的容貌,優(yōu)雅高貴的身姿,在琴鍵上悠揚(yáng)的翩翩起舞,時(shí)而旋轉(zhuǎn),時(shí)而跳躍。
在光線下,我們能深深的體會(huì)到她淡淡的憂(yōu)傷,微笑的明媚,周身散發(fā)的幸福味道。
然后我們深受感染,走出那些傷感的歲月,心懷感恩和希望,繼續(xù)明朗的笑著走向暖暖的陽(yáng)光,身后的剪影逐漸縮短。
幸福的味道,不久也會(huì)混著花草香逐漸的彌漫吧?
我們總是會(huì)幸福的。不管那些傷痛曾經(jīng)如何撕扯著我們的心,如何讓我們放聲大哭,找不到方向。
他們也是會(huì)幸福的。那些我們念念不忘藏進(jìn)心底最深處的人。
我們的生命就如同這首canon般,會(huì)有淡淡的開(kāi)始,緊促的旋律,也會(huì)有完美的歸宿。
這是我想說(shuō)的,對(duì)我自己,對(duì)你,對(duì)他,對(duì)那些有著故事的朋友。
我們都會(huì)幸福的。
如若可以,愿我的文字能給你們溫暖,余溫過(guò)后,我們還能給自己溫暖。
愛(ài)是美好的。
canon是美好的。
我們也會(huì)有美好的結(jié)局。
我們要相信自己能尋得。
就像這個(gè)八月的開(kāi)端,明媚爽朗,打開(kāi)窗,呼吸下新鮮的空氣,對(duì)自己對(duì)別人,微笑著說(shuō)聲:早安。
誰(shuí)又知道,陽(yáng)光斜斜地從空氣中傾灑下來(lái),會(huì)妝點(diǎn)了誰(shuí)人的臉頰呢?
記得月初工作的閑暇,在本子上胡亂的寫(xiě)到:
八月的風(fēng)輕輕地拂過(guò)上空,帶走了上月的種種情緒,一切轉(zhuǎn)換的是那么自然。
時(shí)間就是這樣子,在你來(lái)不及有所準(zhǔn)備便不停地拖著你向前走,而且走得那么匆忙。
八月會(huì)是什么樣子呢,是否一如往昔,有著連綿不覺(jué)的雨水,磅礴過(guò)后一片短暫的安寧,然后潮濕的樹(shù)林下,是散步的人們被不斷拉長(zhǎng)的剪影,捕食的鳥(niǎo)在地面蹦蹦跳跳的掠過(guò)。
八月,打開(kāi)窗,呼吸著新鮮的空氣,微笑著說(shuō)聲:早安。陽(yáng)光斜斜地從空氣中傾灑下來(lái),碎碎的,妝點(diǎn)了誰(shuí)人的臉頰?
似乎時(shí)間就是這樣子,大把大把的游走,我們總是在做些徒勞的記憶。
按著自己喜歡的方式。
多少年過(guò)去了,我們還是老樣子。
穿著那件最?lèi)?ài)的衣服,看著那本最?lèi)?ài)的書(shū),聽(tīng)著那首最?lèi)?ài)的歌,時(shí)而跑調(diào)的跟著哼唱幾句。
然后在每個(gè)年末月初,細(xì)膩的輕嘆一把。
終于,閑暇不再多。
從大學(xué)校門(mén)出來(lái),散落在各方,終日游走在社會(huì)的各個(gè)角落,體會(huì)著人生的價(jià)值和意義。
終于不再虛度年華,開(kāi)始了奮斗。
然后,也都有了最?lèi)?ài)的人或是守護(hù)自己的人,徜徉在花開(kāi)的世界,幸福飄過(guò)~
接下來(lái)是什么呢?誰(shuí)也不知道,只知道未來(lái)還很長(zhǎng),還有很多路我們要去走,盡管時(shí)光匆匆,紅顏易逝。
生命就是這樣子的吧。我們唏噓感嘆的剎那,不知是什么從上方倏然飛過(guò)。
瞳孔里落下的細(xì)碎的剪影,像極了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。
忽然想到天使,我只想說(shuō),我一直相信每個(gè)人都有他的專(zhuān)屬天使。
至少我相信我有。信或不信,你們也有的。
而我們要經(jīng)歷很多。
感情,事業(yè),繁雜瑣碎的私事……
在看郭敬明的《光線消失的井池》時(shí),里面有寫(xiě)到一段話,不覺(jué)道出了胸中一些不能言出的感觸,那上面寫(xiě)到:我們?cè)?jīng)的愛(ài)情,有一段一定會(huì)失敗,是我們單薄的青春里,一定需要有這樣一段失敗的感情,來(lái)教會(huì)我們更多的事情。
就像他在小說(shuō)《夏至未至》的結(jié)尾寫(xiě)到:那個(gè)男孩教會(huì)我成長(zhǎng),那個(gè)女孩教會(huì)我愛(ài)…
在我們的生命中,總會(huì)有那么一段感情,在心中最深處,美好亦或辛酸,最終教會(huì)了我們?nèi)绾稳コ砷L(zhǎng),更好的去愛(ài)。
然后那段時(shí)光被吹成了過(guò)往, 過(guò)往被吹成了回憶,那些傷口, 被時(shí)間慢慢地?fù)崞?。我們慢慢的走出那段時(shí)期,然后安靜的微笑,好好的愛(ài)下去。
斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)了很多,雜亂無(wú)章的感覺(jué),寫(xiě)這些沒(méi)有來(lái)由和情緒,只是隨著音樂(lè)不斷地在放大著旋律的感覺(jué),夢(mèng)囈般自言自語(yǔ)。、
算是心的肆意放飛吧。
我喜歡這樣無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué),隨意書(shū)寫(xiě)著自己不成文的字,在時(shí)光中就這樣,一點(diǎn)一點(diǎn)的,一字一字的游蕩著,安靜而愜意。
最后,如果要把這篇文的關(guān)于愛(ài)和幸福的文字送給一個(gè)人的話,我會(huì)送給你,陪在我身邊的你。與我聆聽(tīng)canon的你,教會(huì)我canon的你。
年華中,最美麗的是遇見(jiàn)。能遇見(jiàn)你,我是幸運(yùn)也是幸福的。原諒我的不善言語(yǔ)。
未來(lái)的路還很長(zhǎng),我們慢慢的走。
沿途會(huì)開(kāi)出美麗的風(fēng)景……
看似漫長(zhǎng)的八月,接連兩場(chǎng)的雨水,將這座城市洗刷的越發(fā)蒼白潔凈。
陽(yáng)光淡淡的閃耀在眼角,卻也溫暖。
其實(shí),在結(jié)束時(shí),也想對(duì)周?chē)囊恍┡笥颜f(shuō)些心里話。可是當(dāng)想打下來(lái)卻不知說(shuō)什么了。
影兒說(shuō)看著你們聊天,看著看著就笑著流出淚來(lái)。
我不知怎么說(shuō)出心里的感觸,話別生日時(shí)看完他的日志心里也堵得說(shuō)不出話來(lái)。
還有落兒和悅悅。
此刻沒(méi)有太感觸的話語(yǔ),我想你們也是明白的,有時(shí)無(wú)需太多的言語(yǔ),懂的人也就懂了。
我們都會(huì)尋得自己的幸福,總是會(huì)的。即便在這段過(guò)程中我們付出了太多不能言語(yǔ)的東西。
我們?cè)谝粋€(gè)大家庭,總是很溫暖的。
我們的生命就如同這首canon般,會(huì)有淡淡的開(kāi)始,緊促的旋律,也會(huì)有完美的歸宿。
一
黎學(xué)東已有三個(gè)月沒(méi)在微信中露面了。他最后一次為小雪點(diǎn)贊是在六月初小雪發(fā)的一則笑話中。幾天后,小雪所在的“往事不如煙”群中顯示‘黎學(xué)東退出了群聊’。小雪當(dāng)時(shí)就預(yù)感到這個(gè)通過(guò)彼此點(diǎn)贊來(lái)詮釋掛念的平臺(tái)永久關(guān)閉了,黎學(xué)東又像過(guò)去二十多年里無(wú)數(shù)次決絕地轉(zhuǎn)身一樣離開(kāi)了。
而一年多前,正是黎學(xué)東要求加小雪為微信好友并以群主之一的身份把小雪帶進(jìn)他所在的“往事不如煙”的群里的。在這個(gè)群里,小雪看著黎學(xué)東一如既往地和男女群友肆無(wú)忌憚地開(kāi)著玩笑,曬著各種酒醉半酣的“艷照”。“本性難移”小雪只這樣想。多少年了,小雪已習(xí)慣了他這個(gè)樣子。但對(duì)小雪,黎學(xué)東分寸把握得很好,只在看到小雪發(fā)的有趣的圖片和笑話時(shí)才會(huì)點(diǎn)個(gè)贊。小雪懂得,這就是黎學(xué)東所能給予她的掛念了,畢竟他們都早已各自為人父母。點(diǎn)贊生活的平靜在一次黎學(xué)東醉酒后小雪送他回家的路上被打破了。車(chē)到了黎學(xué)東住的小區(qū)外,小雪先開(kāi)口:“回去早點(diǎn)休息”。黎學(xué)東卻答道:“咱們今天能不能私聊一會(huì)兒?”小雪沒(méi)有拒絕。她和黎學(xué)東二十幾年來(lái)聚了散散了聚,終究沒(méi)能走到一起,要說(shuō)的話,何止一句兩句。黎學(xué)東說(shuō):“你看見(jiàn)的,我和淑華她們什么玩笑都開(kāi),但和你,我不能,開(kāi)不起?!毙⊙┬挠行┩矗f(shuō):“有些東西不能觸碰?!崩鑼W(xué)東又說(shuō):“巧云就常說(shuō)我,‘你有什么好?要這樣折騰別人?!鋵?shí)我只不過(guò)是在不同的年齡看重的人不同罷了,咱倆……唉!”
二
小雪腦海中浮現(xiàn)出大三時(shí)黎學(xué)東說(shuō)過(guò)的話:“新生中有個(gè)女孩,比咱們小五歲,挺單純的,人又樂(lè)觀,愛(ài)來(lái)找我玩兒?!彼岬侥莻€(gè)女孩的語(yǔ)氣有一絲溫存,果然,若干年后那個(gè)女孩成了他的妻。分手后,小雪從不在黎學(xué)東和他們共同認(rèn)識(shí)的人面前表露她對(duì)黎學(xué)東未曾徹底放下的那份情愫,倒是黎學(xué)東常常會(huì)提起他們一起成長(zhǎng)的歲月――他過(guò)生日時(shí)小雪送的圍巾、他高考失敗時(shí)小雪的支持和守候、他醉酒后小雪耐心的照料、他們總無(wú)法同步的感情給彼此帶來(lái)的痛苦……當(dāng)然,很多話都是聚會(huì)喝高后黎學(xué)東在qq上的留言。清醒時(shí)面對(duì)面的黎學(xué)東大多是冷漠的,而黎學(xué)東的冷漠常常會(huì)讓小雪陷入夢(mèng)魘。擦肩而過(guò)的黎學(xué)東視她如空氣,無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)吞噬著小雪。這樣的夢(mèng)魘只有在黎學(xué)東下次給小雪留言后才會(huì)消失,小雪討厭這樣被黎學(xué)東左右的情緒,但卻無(wú)能為力,無(wú)論她和黎學(xué)東見(jiàn)或不見(jiàn),黎學(xué)東都會(huì)定期出現(xiàn)在她的夢(mèng)里,二十年如一日。于是小雪開(kāi)始問(wèn)自己“還愛(ài)黎學(xué)東嗎?”有一年在麗江,夜深人靜的古鎮(zhèn)讓小雪特別想念黎學(xué)東那一臉燦爛的笑容,她忍不住第一次給黎學(xué)東的qq留了言“麗江很美,但沒(méi)有你?!崩鑼W(xué)東很快地回復(fù)了她“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸?!边@之后,黎學(xué)東從小雪的qq上消失了,連同他的人,在小雪的世界里蒸發(fā)了。再次被同樣的夢(mèng)魘折磨的時(shí)候,小雪開(kāi)始在qq上寫(xiě)日志,不長(zhǎng)僅自己可見(jiàn)。“夢(mèng)里,滿(mǎn)眼飛花。突然,淚流滿(mǎn)面,花開(kāi)處,沒(méi)有這一生最美的青春。凋零了許多季,依然無(wú)法放手??释c花共舞,還一世心愿。當(dāng)初摘下的第一朵花,太絢爛,沒(méi)有了花的夢(mèng)境,太寂寥。”“只有在這一刻,才清晰地感覺(jué)到我真的無(wú)法握住時(shí)間的手。雖然我們?cè)恢挂淮谓o過(guò)彼此承諾,但在日子的匆匆來(lái)去中,卻只能這樣擦肩而過(guò)。那些在一起時(shí)親密的感覺(jué),也只能這樣在時(shí)間揮手而去時(shí)留下些許的心靈的悸動(dòng)?!薄霸倩氐侥菞l熟悉的小街,當(dāng)初的溫馨快樂(lè)變成了彼此之間的淡漠。時(shí)光流逝中的我們,都不再是當(dāng)初的模樣。那小街上走過(guò)的青春歲月,卻在我心中珍藏?!边@一寫(xiě)就是好幾年,這些日志讓小雪壓抑的情緒得以釋放,釋放后的小雪才能擁有平和的心態(tài)。黎學(xué)東再次出現(xiàn)是為孩子圓鎖,看著攜妻帶子站在臺(tái)上的黎學(xué)東,小雪突然間熱淚盈眶,心里重復(fù)著一句話“看著對(duì)方長(zhǎng)大的倆個(gè)人,為什么就不能一起變老?”這一刻小雪才知道自己這么多年來(lái)一直是愛(ài)黎學(xué)東的。那天喝多的黎學(xué)東直視著小雪的眼睛說(shuō)“我從你的眼睛里看不到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心?!毙⊙┰谛睦飹暝安皇沁@樣的?!钡裁炊紱](méi)說(shuō),沉浸在幸福中的妻子,沐浴在愛(ài)河里的兒子,黎學(xué)東的婚姻是幸福的,而小雪對(duì)自己相夫教女的生活也十分知足。晚上睡不著,小雪上了qq,打開(kāi)閃動(dòng)的一個(gè)頭像“我是黎學(xué)東”,小雪點(diǎn)了接受,他問(wèn)“這幾年你好么?”小雪百感交集,發(fā)了一行文字“不是一點(diǎn)點(diǎn),全在心里,從沒(méi)變過(guò)!”然后小雪把這個(gè)新加的好友添加到了黑名單,又讓自己的狀態(tài)變成隱身,她知道自己其實(shí)是舍不得徹底刪除了他。在那天的日志中小雪寫(xiě)道“我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)―茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》”。后來(lái)一次同學(xué)會(huì)時(shí),巧云幫小雪開(kāi)了微信,而在加小雪微信時(shí)黎學(xué)東說(shuō)“點(diǎn)個(gè)贊,知道彼此還好,可以嗎?”小雪無(wú)法拒絕他,就像過(guò)去的二十幾年一樣,她已習(xí)慣待在原地,等著黎學(xué)東的隨時(shí)出現(xiàn),而就算很久才可能見(jiàn)上黎學(xué)東一面,小雪也覺(jué)得比在夢(mèng)里看他模糊不清的臉要好。幾個(gè)月前,微信群組織了一次活動(dòng),合影時(shí)黎學(xué)東和小雪不經(jīng)意地站在了一起,在黎學(xué)東發(fā)的相片下面,小雪點(diǎn)了贊,卻在那天的qq日志中寫(xiě)了一句話“世界上最遙遠(yuǎn)的距離……”而黎學(xué)東卻意外的在一堆評(píng)論中添了一句“那個(gè)年代,那種感情,那份感動(dòng)!”
三
小雪猶豫了一下說(shuō):“從前你說(shuō)我不關(guān)心你,我給你發(fā)的那句話,我沒(méi)有別的意思……”“我知道”黎學(xué)東打斷了小雪,“咱們這份情誼,別人不懂。看得出來(lái),你過(guò)得也挺好?!毙⊙┛嘈α艘幌?,她知道有些話今天不說(shuō),就再?zèng)]有機(jī)會(huì)當(dāng)面說(shuō)了,這段時(shí)間她曾不止一次地想象黎學(xué)東能坐在她身旁,聽(tīng)她傾訴一下,幾句也好,一個(gè)人悄悄地愛(ài)他的那份地老天荒已經(jīng)讓她快無(wú)法堅(jiān)持下去了。黎學(xué)東看了看車(chē)外,像下了決心,伸出手打開(kāi)車(chē)門(mén),“你開(kāi)車(chē)小心,我回去了。”小雪“嗯”了一聲,咬了咬牙,搖下車(chē)窗喊道:“有些東西,是一輩子也忘不了的?!崩鑼W(xué)東一怔,抬頭看小雪,眼睛里有光。小雪又飛快地說(shuō):“睡個(gè)好覺(jué),我走了。”開(kāi)車(chē)回家的路上,小雪搖上車(chē)窗,放開(kāi)音樂(lè),任淚水肆意流淌。
四
從發(fā)現(xiàn)丈夫微信里的秘密后,小雪便常常這樣,邊開(kāi)車(chē)邊嚎啕大哭。幾年前丈夫就在qq里搞過(guò)網(wǎng)戀,小雪覺(jué)得那只是一時(shí)興起,虛擬的世界讓不會(huì)自律的他犯了糊涂,多年來(lái)對(duì)黎學(xué)東的那份感覺(jué)讓她原諒了丈夫。但到了微信時(shí)代,丈夫微信中的那個(gè)人卻仍是當(dāng)年qq里的“最?lèi)?ài)”,而她自己在丈夫的微信中卻赫然列在黑名單里,看著丈夫?qū)懡o“愛(ài)人”的情深意切的東西,小雪懵了。因?yàn)檎煞蛟敢庾鏊办`魂擺渡人”的那個(gè)女人有名有姓,有電話,有他們?cè)谝黄鹣嗵幍募?xì)節(jié)。在借口酒醉不歸的晚上,丈夫?qū)懰麜?huì)整晚整晚地刷屏,只為看到“她”的最新動(dòng)態(tài),還有……小雪不愿再想下去,那都是他們結(jié)婚十幾年來(lái),他從未向小雪說(shuō)過(guò)的話。尤其是小雪無(wú)意中知道,那個(gè)去臺(tái)灣度假的女人隔天就要回來(lái)了,小雪留意著丈夫的行蹤,那天中午,丈夫沒(méi)有回家,只說(shuō)有應(yīng)酬,小雪打電話過(guò)去,女人接的,很快就掛掉了。再打,沒(méi)人接;再打,關(guān)機(jī)。小雪崩潰了。她把車(chē)開(kāi)到河邊,淚雨滂沱。她一直以為自己還算幸福,一直以為沒(méi)有黎學(xué)東就不會(huì)受傷害,可在她枕邊共著呼吸的丈夫卻和當(dāng)年的黎學(xué)東一樣狠狠地傷了她,甚至比黎學(xué)東傷得更重。她在情緒激動(dòng)中翻出黎學(xué)東的電話號(hào)碼,她想問(wèn)問(wèn)黎學(xué)東“憑什么她就不能被好好珍惜?”但理智提醒了她,她不能這樣去打擾黎學(xué)東。圓鎖時(shí)黎學(xué)東妻子幸福的淚水,兒子快樂(lè)的笑容,她不能,不能就這樣毀了和黎學(xué)東維持了二十幾年的亦親亦疏的關(guān)系。她無(wú)法想象沒(méi)有黎學(xué)東出現(xiàn)在夢(mèng)里的后半生,她曾反復(fù)地問(wèn)過(guò)自己“重活一次會(huì)不一樣嗎?”答案是“一樣。”同樣地她也不知道如果和丈夫離了婚,日子該怎么過(guò)下去?她曾經(jīng)那么信任他,依賴(lài)他,她曾經(jīng)以為天底下無(wú)論哪對(duì)夫妻鬧離婚,他們也不會(huì)。她很早就知道,丈夫有很多女性朋友,她們也都是她的朋友,但這次不一樣,是她自己疏忽了,丈夫心不在焉已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。平生第一次,她沒(méi)接丈夫隨后打來(lái)的無(wú)數(shù)電話,也是婚后第一次,她夜不歸宿,住進(jìn)了一家酒店。
五
回到家,丈夫在看電視,孩子在做作業(yè)。洗漱完,小雪準(zhǔn)備關(guān)機(jī)睡覺(jué),卻看到了黎學(xué)東在她到家前就發(fā)來(lái)的微信“不想打擾你,只是想告訴你,你越來(lái)越有魅力了。”宣泄過(guò)后的小雪平靜了許多,“謝謝,你一定要好好的!”小雪回道。黎學(xué)東又發(fā)過(guò)來(lái),“會(huì)的,睡個(gè)好覺(jué)?!边@是小雪和黎學(xué)東在微信里唯一的一次私聊。他們都明白,他們之間只有已經(jīng)釋?xiě)训倪^(guò)去和各自安好的現(xiàn)在,未來(lái),是個(gè)未知數(shù)。圣誕將至,小雪一次性地收到了黎學(xué)東在微信上發(fā)來(lái)的圣誕賀卡、新年賀卡、春節(jié)祝福還有元宵節(jié)問(wèn)候,小雪明白,黎學(xué)東是有段時(shí)間不會(huì)再露面了,他們又回到點(diǎn)贊問(wèn)安的生活節(jié)奏中了。
六
黎學(xué)東生日時(shí),淑華約了一幫好友,為黎學(xué)東慶祝生日。小雪感慨“雖然從沒(méi)有放下過(guò)黎學(xué)東,但他的生日卻真不記得了?!崩鑼W(xué)東端著酒杯,走到小雪跟前,說(shuō):“那時(shí)真的很美好,謝謝你?!毙⊙┬α诵Γf(shuō):“生日快樂(lè)!”這份溫馨讓小雪又能有一段時(shí)間去做溫暖的夢(mèng)了。那天回到家,丈夫躺在沙發(fā)上睡著了,手機(jī)滑落到地上,小雪撿起丈夫的手機(jī),看到了還亮著的屏幕上丈夫和另一個(gè)女人的聊天記錄,對(duì)丈夫絕望的小雪喝掉了他帶回家的大半瓶“北京二鍋頭”,放倒了自己,昏睡前她給丈夫撂下了狠話“明天孫子不去離婚!”半夜里小雪心悸難受,喘不上氣,她對(duì)丈夫說(shuō)“救救我,我不想死。我成全你們,咱們離婚?!眹樀谜煞蚝秃⒆臃涞构竦卣襾?lái)“救心丸”,喂小雪喝了下去??傻诙欤l(shuí)也沒(méi)再提離婚的事,丈夫說(shuō)他只是無(wú)聊,沒(méi)事做,聊那些打發(fā)時(shí)間而已,他和那些人沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的接觸。原來(lái)那個(gè)女人早就又成家了,過(guò)得挺好的。他已經(jīng)把她們都從微信上刪除了,他求小雪把他從黑名單里解放出來(lái)吧。小雪拿自己對(duì)黎學(xué)東的感情來(lái)衡量丈夫的出格:她把握了尺度,而丈夫卻放任自己的情感泛濫。這段時(shí)間,她也悄悄地在整理自己的感情:丈夫和黎學(xué)東,她生命中不同時(shí)期出現(xiàn)的兩個(gè)重要的男人,她應(yīng)該都愛(ài),但她不知道更愛(ài)誰(shuí)一些,曾經(jīng)以為是黎學(xué)東,現(xiàn)在看來(lái)也不全是。在他們鬧得最兇的時(shí)候,女兒吼了一句很有哲理的話“別吵了!誰(shuí)不是在大大的絕望中,小小的努力著!”后來(lái)她才知道那是電影《小時(shí)代》里的一句臺(tái)詞,稚氣的女兒竟也用自己的方式讓他們明白在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里,沒(méi)有贏家,只有傷員。她繳了械,偃旗息鼓,只要還珍惜,還掛念,她愿意和丈夫一起相守下去。
七
小雪和黎學(xué)東都熱愛(ài)文字,這也是當(dāng)年他們能走在一起的主要原因。就在小雪以為她和黎學(xué)東可以這樣點(diǎn)個(gè)贊報(bào)個(gè)平安平靜地相處下去的時(shí)候,黎學(xué)東卻因?yàn)樾⊙┰诿看尉蹠?huì)中的詩(shī)歌朗誦而恍惚起來(lái)。朗誦時(shí)的小雪不再像平時(shí)那樣安靜,她渾身散發(fā)著一種文學(xué)的魅力。這魅力一直都深藏在黎學(xué)東的心里,讓他陶醉,也讓他一次次在失控前逃離。有一次小雪朗誦葉芝的《當(dāng)你老了》。念到“只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂,愛(ài)你衰老的臉上那痛苦的皺紋”時(shí),小雪有些哽咽,眼風(fēng)掃過(guò)黎學(xué)東的面龐,他的眼中蓄滿(mǎn)了久違的迷離和熟悉的渴望。于是,除了點(diǎn)贊,黎學(xué)東偶爾會(huì)回復(fù)小雪“好久沒(méi)有緬懷三毛了,就像好久沒(méi)有緬懷青春一樣”“你若安好,便是晴天”……小雪明白,黎學(xué)東僅僅只是恍惚了,而且她知道黎學(xué)東很快就會(huì)采取行動(dòng)來(lái)結(jié)束這種恍惚,但她仍像以前一樣,享受它的存在,就像在黎學(xué)東生日后小雪在qq日志里寫(xiě)的那樣“曾經(jīng)的美好,都是精神鴉片”。明知戒不掉,她亦不在乎,她只要珍惜,只要掛念。
小雪的預(yù)感很快應(yīng)驗(yàn),退出了群聊的黎學(xué)東應(yīng)該將她一并刪除了,但小雪仍然保留了他的微信頭像。要不是這場(chǎng)纏綿不休的雨,小雪覺(jué)得她已經(jīng)忘記黎學(xué)東了,因?yàn)樗呀?jīng)好久沒(méi)有做關(guān)于黎學(xué)東的夢(mèng)了。在雨中,十七歲的小雪和黎學(xué)東手牽著手,黎學(xué)東說(shuō):“長(zhǎng)大了,我一定娶你?!毙⊙┎恢览鑼W(xué)東是否記得這句話,但她記得,一直記得。
八
習(xí)志淦:沈虹光是我們這一代編劇中的佼佼者。應(yīng)該說(shuō),她的編劇特點(diǎn)和手法在戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域里,是具有一定的普遍價(jià)值和啟迪意義的。
■朱廣祺:無(wú)論是看沈虹光的戲或讀她的劇本,我總有一個(gè)這樣的感覺(jué):她就像一個(gè)氣定神閑的人在講故事,不造勢(shì),不急不躁,很生活很生活地向著我們娓娓道來(lái)。開(kāi)始像一股涓涓細(xì)流慢慢流淌,后來(lái)隨著情境的變化,溪流就變成了潺潺河水,逐漸又變成湍急的激流,到最后掀起大浪,有時(shí)甚至像瀑布一泄而下,收煞時(shí)又往往給你留下一些惆悵、缺憾;在缺憾當(dāng)中讓你去咀嚼,去回味,去琢磨,去感受到她劇本的內(nèi)涵。我看她的很多戲大凡都有這么一個(gè)接受過(guò)程。
習(xí)志淦:您說(shuō)的這些我也有同感。這種生活流的講述故事的方法,正是沈虹光話劇創(chuàng)作的一種特色。但聽(tīng)說(shuō)有評(píng)論說(shuō)她的戲往往進(jìn)戲太慢,這個(gè)觀點(diǎn)我倒不敢茍同。
■朱廣祺:看是什么戲,有的應(yīng)該開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,有的可以漸進(jìn)漸入。要相信觀眾在審美的過(guò)程中,有自身調(diào)節(jié)的能力。我們說(shuō)的所謂進(jìn)戲慢,是指既無(wú)情境又無(wú)人物形象,在那兒說(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)去。這種開(kāi)頭如果跟中心事件沒(méi)有什么關(guān)聯(lián),就顯得沉悶,觀眾就很難耐。
習(xí)志淦:而沈虹光的戲卻不是這樣的。她的戲開(kāi)場(chǎng),并不像有些刻意編造的劇本一開(kāi)頭就追求強(qiáng)烈的外在沖突,而是把一個(gè)盡量真實(shí)的生活形態(tài)展現(xiàn)到觀眾面前。雖然表面上看似平常,實(shí)際上隱含著強(qiáng)烈的戲劇沖突和矛盾,而且不乏機(jī)趣。比如《同船過(guò)渡》的開(kāi)場(chǎng),三個(gè)人物同時(shí)都在場(chǎng)上,一個(gè)看電視,一個(gè)看報(bào)上的征婚廣告,一個(gè)卻在掏塞了的下水道。明明只是一個(gè)觀眾司空見(jiàn)慣了的生活場(chǎng)景,但它卻通過(guò)三人各說(shuō)各話、人物之間機(jī)巧的語(yǔ)境和對(duì)白,把環(huán)境的典型和性格的特征一下子擺到了觀眾面前。
■朱廣祺:《臨時(shí)病房》的開(kāi)場(chǎng)更具有這種特點(diǎn)。那個(gè)劉大香上場(chǎng),護(hù)士給她交代:要喝水在這兒打。這是熱水龍頭,這是冷水龍頭。老太太說(shuō)這個(gè)我知道,到深圳看我兒子用的就是這個(gè)。紅的是熱水藍(lán)的是涼的。啊,你知道,那是洗澡的。哪是熱水哪是涼水的,別燙著了,燙著了是誰(shuí)的責(zé)任呀?用完廁所一定要沖,我不是說(shuō)你們,農(nóng)村來(lái)的人就不講衛(wèi)生,什么什么的。老太太說(shuō)我知道,我知道,我都知道──這些看起來(lái)好像很?chē)`?,但是,?lè)就樂(lè)在這個(gè)嚕嗦,好看就好看在這個(gè)不厭其煩上。而這恰恰是生活中最真實(shí)的東西,人物當(dāng)時(shí)的心態(tài)、處境、自我感覺(jué)、都在這個(gè)嚕嗦里面活躍了起來(lái)。
習(xí)志淦:《丟手巾》的開(kāi)場(chǎng)又是另外一種風(fēng)格。就是那個(gè)女生宿舍管理員周師傅出來(lái)一段表演。一個(gè)嘮嘮叨叨的老太婆,一會(huì)兒“收份子錢(qián)”,一會(huì)兒指責(zé)別人不該從樓上丟東西,一會(huì)兒又接電話傳電話,一下子把觀眾帶到了女工宿舍的那個(gè)特殊環(huán)境里。肖惠芳老師把這個(gè)人物演得惟妙惟肖。完全是一個(gè)充滿(mǎn)了機(jī)趣的獨(dú)角戲,一個(gè)生動(dòng)的小品。
■朱廣祺:這段戲我也是百看不厭。聽(tīng)說(shuō)沈虹光把這段戲濃縮成一個(gè)小品,由肖惠芳扮演周師傅,在中南地區(qū)小品比賽中還獲了獎(jiǎng)。我經(jīng)常拿這個(gè)碟子給我的學(xué)生看,我說(shuō)你們看看這個(gè)人物形象的塑造,我們現(xiàn)在的有些小品就沒(méi)有這種品位,只會(huì)單純追求笑料。搞笑我不反對(duì),但是缺乏人物形象,缺乏內(nèi)涵和深度的戲劇效果我是不喜歡的。
習(xí)志淦:對(duì)。戲嘛總應(yīng)該是有人物、有內(nèi)涵和有深度,總要給觀眾留下點(diǎn)兒什么,或感悟、或啟迪、或震撼……
■朱廣祺:你剛才談到《丟手巾》了。劇本開(kāi)始作者有個(gè)提示,意思就是說(shuō),這是一個(gè)工廠的女工宿舍,是一個(gè)極普通、極平淡的所在,日復(fù)一日的生活的一些場(chǎng)面。下面她又接著說(shuō),瑣細(xì)與平實(shí)中也有讓人震撼的內(nèi)容。她認(rèn)為她寫(xiě)的這個(gè)女工宿舍,不僅僅是個(gè)宿舍而已,而是一個(gè)人生之棧……我覺(jué)得沈虹光這段話道出了她的一種美學(xué)原則,是不是也可以說(shuō)是她的一種戲劇觀念!
習(xí)志淦:她的戲劇觀念幾乎貫穿在她所有的戲中。自改革開(kāi)放三十年來(lái),話劇界出現(xiàn)過(guò)像《于無(wú)聲處》、《報(bào)春花》、《丹心譜》等一些好戲。這些戲都是寫(xiě)的大背景、大事件。而沈虹光的作品卻是一些小背景、小人物,空間也不大,都是什么家庭啊、醫(yī)院病房呀、女工宿舍呀、學(xué)校呀……多是凡人小事。
■朱廣祺:所謂方寸之間,天地之寬。
習(xí)志淦:是呀,沈虹光就是從這些普通、平實(shí)的凡人小事中,表現(xiàn)人物所處的大時(shí)代,震撼了人心。從《五二班日志》,到《臨時(shí)病房》,我們仔細(xì)把她的戲綜合起來(lái)看,都是經(jīng)過(guò)人物性格的形成、人物觀念的變化而使觀眾感受到了時(shí)代的變化。所以,看她的戲就覺(jué)得特別有嚼頭、有回味。哪怕過(guò)了若干年后,某個(gè)時(shí)代的大事件已經(jīng)過(guò)去了,她的戲卻不會(huì)讓人覺(jué)得過(guò)時(shí)。因?yàn)樗菍?xiě)的人性的最本質(zhì)的東西。
■朱廣祺:就是我們所說(shuō)的永恒,因?yàn)樗龑?xiě)的是人生的千古難題。
習(xí)志淦:《五二班日志》寫(xiě)的是一個(gè)兒童劇,是寫(xiě)改革開(kāi)放初期的社會(huì)形態(tài)。她筆下的幾個(gè)孩子,一個(gè)是所謂資產(chǎn)階級(jí)家庭出身、一個(gè)干部家庭,一個(gè)工人家庭、一個(gè)家境貧寒父親死了母親瘋了的,還有一個(gè)經(jīng)理的兒子。雖然是幾個(gè)孩子的際遇,卻讓觀眾看到了時(shí)代的風(fēng)云、社會(huì)的變革和人們觀念的變化。所以說(shuō),她的戲既具有強(qiáng)烈的時(shí)代特色,又具有人性的永恒價(jià)值,也就是您剛才說(shuō)的人生難題。這甚至包括在孩子身上。比如像妮娜對(duì)自己出國(guó)的事說(shuō)還是不說(shuō)等這些小的處理上,也有內(nèi)心沖突在里面。這個(gè)特點(diǎn)貫穿在她所寫(xiě)的所有人物之中。
■朱廣祺:我好像聽(tīng)你說(shuō)過(guò),你女兒當(dāng)年看過(guò)她的《五二班日志》,很興奮。
習(xí)志淦:對(duì)呀!我前不久還跟在美國(guó)的女兒打電話談到這事,說(shuō)要跟朱導(dǎo)演聊沈虹光的戲。我女兒甚至還記得妮娜的名字,說(shuō)明她對(duì)《五二班日志》有很深的印象。那是她上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候在湖北劇場(chǎng)看的。二十多年前我?guī)畠喝タ催@出話劇,當(dāng)妮娜、吉冬等人記日志的時(shí)候,她聽(tīng)著劇中人念著優(yōu)美的臺(tái)詞,臉上所洋溢著的快樂(lè)和沉浸在劇情里的那種幸福感至今還印在我的腦子里。尤其值得一提的是,我女兒正是看了《五二班日志》以后開(kāi)始有了寫(xiě)日記的習(xí)慣。從小學(xué)二年級(jí)一直到出國(guó)留學(xué)二十多年從未間斷,寫(xiě)了幾十本。這是出自《五二班日志》對(duì)她的影響和陶冶。
■朱廣祺:這說(shuō)明了什么呢?說(shuō)明一部好戲給一個(gè)小孩兒的生活軌跡、人生觀念所產(chǎn)生的影響,所引起的深刻的變化。
習(xí)志淦:可以說(shuō),沈虹光的戲?qū)τ^眾的影響是深遠(yuǎn)的。
■朱廣祺:說(shuō)到影響我想到了一個(gè)例子。聽(tīng)說(shuō)《同船過(guò)渡》在北京演出,有一個(gè)演喜劇和鬧劇的全國(guó)知名大牌演員,看完了戲以后,觀眾都走了,他卻坐在劇場(chǎng)里默默沉思良久,一時(shí)半會(huì)兒從戲里跳不出來(lái)了。
習(xí)志淦:這個(gè)演員我知道,應(yīng)該說(shuō)也是個(gè)有品位的喜劇演員。一個(gè)以自己滑稽、幽默的表演得到觀眾認(rèn)可的演員,現(xiàn)在能夠坐在劇場(chǎng)里沉靜下來(lái)思索、琢磨、回味,也說(shuō)明了沈虹光話劇給人的震撼。
■朱廣祺:《臨時(shí)病房》在上海演出我到現(xiàn)場(chǎng)去了。上海觀眾很有禮貌,一般戲完了以后互相打招呼道別:明天見(jiàn),明天見(jiàn)??墒悄翘鞗](méi)這么說(shuō)。散戲后,特別是些老年觀眾,說(shuō)的卻是李天佑和劉大香的臺(tái)詞:你要保重,你也要保重??!他們就在這種互道珍重當(dāng)中,緩緩離開(kāi)了劇場(chǎng)。
習(xí)志淦:這說(shuō)明她的戲在觀眾中引起了真正的共鳴。
■朱廣祺:時(shí)下有一種說(shuō)法,演員都在崇尚有表演的無(wú)表演,無(wú)表演的有表演,不顯露表演技巧的表演,非常生活,非常自然,非常質(zhì)樸,非常美。那我們能不能借用這個(gè)說(shuō)法說(shuō)沈虹光的編劇是不露編劇技巧痕跡的編劇呢?她的戲里有編劇技巧,你仔細(xì)看是很有技巧的。但是她不顯山露水,不顯擺自己的技巧,總是那么自然、流暢、質(zhì)樸,清麗……
習(xí)志淦:我記得您這個(gè)評(píng)價(jià),曾有專(zhuān)家說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話,說(shuō)她是:“一反過(guò)去的編劇法,寫(xiě)了一出非戲劇化的戲劇?!?/p>
■朱廣祺:對(duì)。她把技巧隱匿起來(lái)了,不顯露。她把自己的思想情感,把自己對(duì)人生的感悟和體會(huì)藏在故事里了,藏在那個(gè)所謂極平淡、普普通通的生活里了。
習(xí)志淦:但是她話劇里的戲劇性和矛盾沖突其實(shí)又是很強(qiáng)烈的。簡(jiǎn)言之,是很有戲的。
■朱廣祺:你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,她的戲大凡都是悲喜劇。亦喜亦悲,悲喜相乘,又是她劇本的一大特色。
習(xí)志淦:這其實(shí)是我們中國(guó)戲曲的主要美學(xué)原則呀,在傳統(tǒng)戲里許多都是把丑和旦放在一個(gè)環(huán)境里,一會(huì)兒喜一會(huì)兒悲,產(chǎn)生一種豐富復(fù)雜的情狀。
■朱廣祺:《丟手巾》是這種風(fēng)格,《搭積木》也是,直到我參加的《臨時(shí)病房》更是。要說(shuō)她的戲的這方面特點(diǎn),《臨時(shí)病房》達(dá)到了極致。一開(kāi)始就很有味道。醫(yī)院因?yàn)槿藵M(mǎn)為患,沒(méi)有辦法,在會(huì)議室搞了個(gè)臨時(shí)病房。農(nóng)村來(lái)的老太太叫劉大香,心疼錢(qián),因?yàn)樗膬鹤釉谏钲诖蚬べ嶅X(qián)不容易,是血汗錢(qián),農(nóng)村老太太不愿意住。另一個(gè)有一定身份的李天佑,兒子在美國(guó)有的是錢(qián),他不差錢(qián),而且他還有一定的社會(huì)地位,有一定的文化修養(yǎng),甚至還有點(diǎn)兒養(yǎng)尊處優(yōu),不愿意男女混住。作者把這兩個(gè)性格迥異的人物放到一個(gè)環(huán)境去了,這就產(chǎn)生了種種沖撞。而這種沖撞沈虹光卻沒(méi)有設(shè)置什么大的事件,而是通過(guò)生活習(xí)慣展開(kāi)的。李天佑睡覺(jué)是悄然無(wú)聲,那個(gè)劉大香是鼾聲如雷。就為打鼾這件小事,兩個(gè)人吵了個(gè)不亦樂(lè)乎。觀眾笑聲不斷,劇場(chǎng)氣氛極其活躍。
習(xí)志淦:一個(gè)老頭兒有心臟病、很難入睡,一個(gè)老太太倒下就睡又拼命打鼾,把這兩個(gè)人放到一個(gè)病房里,必然產(chǎn)生喜劇效果。也為這個(gè)戲后來(lái)的悲劇情節(jié)做了很好的鋪墊。
■朱廣祺:是呀,最后劉大香查出來(lái)是惡性腫瘤,是癌癥。兩個(gè)生活背景極其不相同的人放在一起相處,慢慢互相理解互相關(guān)照,老太太一時(shí)想不開(kāi),萌念輕生,想陪老伴去了。李天佑在屋頂涼臺(tái)上做她的工作,勸導(dǎo)她,鼓勵(lì)她說(shuō):人生一世草木一秋呀,人總是要死的,你急個(gè)什么呀……接著又說(shuō),你的大毛二毛要回來(lái)過(guò)年了,還有你的菜園子,那窩豬、那群鴨……就這樣,喚起了老太太活下去的決心和勇氣。在這場(chǎng)戲里,你聽(tīng)不到什么人生價(jià)值、珍惜生命的大道理,卻給觀眾一種人生的感悟。
習(xí)志淦:像這種亦悲亦喜的東西在她的戲里比比皆是?!洞罘e木》里面有個(gè)情節(jié)也是叫人忍俊不禁的。劇中男女主人公吵了一晚上不是要睡覺(jué)了嗎,在當(dāng)時(shí)的特定情形下兩個(gè)人不能同床共枕,男的就拿出了折疊床,正在這個(gè)時(shí)候,樓上的男的敲門(mén)來(lái)了,說(shuō)老婆剛跟我吵了架不讓我上床,只好把你們家折疊床借一晚上。這男女主人公都是那種所謂家丑不外揚(yáng)、講身份愛(ài)面子的人,只得把床讓他拿走,自己拼沙發(fā)睡。沒(méi)想到樓上女的又來(lái)了,說(shuō)老公不跟我上床,一定在外面有了第三者……就這么一個(gè)折疊床,三翻四抖引出許多笑料。這是具有很強(qiáng)的喜劇性的,又蘊(yùn)含著悲劇意味。
■朱廣祺:所以我說(shuō)沈虹光的戲真正做到了雅俗共賞,各個(gè)層次的觀眾都能接受。每次《臨時(shí)病房》演出的時(shí)候,觀眾反應(yīng)都是很熱烈的,劇場(chǎng)氣氛非常好。尤其在大學(xué),都是有節(jié)奏的鼓掌?!杜R時(shí)病房》每每演出我都是跟著的,觀眾都是非常喜歡的。
習(xí)志淦:盡管有人曾懷疑沈虹光的戲是不是有市場(chǎng),演出的實(shí)踐告訴我們,無(wú)需過(guò)慮。
■朱廣祺:她很注意人物性格的刻畫(huà)。她的很多戲里很難說(shuō)哪個(gè)是絕頂完美的人,哪個(gè)是絕壞的人。都是“這一個(gè)”。她的情節(jié)都不是主觀編造的,而是從人物性格的沖撞中產(chǎn)生出來(lái)的。正所謂,情節(jié)是性格的歷史。
習(xí)志淦:這是她寫(xiě)戲的又一個(gè)特點(diǎn)。她塑造的人物都是活生生的。我感覺(jué)她筆下的人物幾乎都是有著作者的切身體會(huì),真正做到了深入到人物靈魂里面,內(nèi)心深處去進(jìn)行挖掘。
■朱廣祺:因?yàn)樗匾暼宋锏男愿裉卣?,所展示的就不是那種你要這樣做我要那樣做的那種純意志的沖突,而是性格的沖突。
習(xí)志淦:意志的沖突和性格的沖突?既然二者都是沖突,那么它們的區(qū)別,或者說(shuō)不同點(diǎn)在什么地方呢?
■朱廣祺:比如說(shuō),我們學(xué)表演的很重視動(dòng)作,就是行動(dòng)。斯坦尼斯拉夫斯基解釋行動(dòng)就是:由意志產(chǎn)生的有目的的行為。她的戲里是有意志的沖撞。但這種意志的沖撞不是作者主觀強(qiáng)加的,為了編戲而編的。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這種胡編亂造的戲叫“人造矛”。而沈虹光卻是讓有性格的人物產(chǎn)生行動(dòng),而這些行動(dòng)放在一起發(fā)生沖撞,就產(chǎn)生了戲劇情節(jié)。
習(xí)志淦:意志沖突是存在的,但不是編劇強(qiáng)加的,而是人物性格所致的,可以這樣理解嗎?
■朱廣祺:正是這個(gè)意思。什么是性格呢?我覺(jué)得,人物所處的時(shí)代,他的家庭、背景,他的文化修養(yǎng),他個(gè)人生活的閱歷等等因素也許里面還有點(diǎn)兒遺傳基因什么的,而形成的對(duì)事物相對(duì)穩(wěn)定的態(tài)度以及自身特有的行為邏輯和行動(dòng)方式。我們過(guò)去的有些戲,是作者按主觀意志,想說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題編造一個(gè)情節(jié),再把人物放到這個(gè)情節(jié)里面去。說(shuō)是一個(gè)角色,但卻是為情節(jié)服務(wù)的,甚至成為一種符號(hào)。由性格產(chǎn)生情節(jié),而不是情節(jié)需要角色,這是不同的創(chuàng)作方法。《漢姆萊特》和《奧賽羅》這兩個(gè)悲劇英雄由于性格的不同,前者是優(yōu)柔寡斷,該出手時(shí)不出手;后者是魯莽多疑,不該出手出了手。不同的性格造成了兩個(gè)完全不同的悲劇故事
習(xí)志淦:這個(gè)人物產(chǎn)生這樣的行動(dòng),那個(gè)人物產(chǎn)生那種行動(dòng),這些行動(dòng)的相撞,都是性格所致。如果說(shuō),情節(jié)是性格的歷史的話,沈虹光在這方面又是非常突出的。
■朱廣祺:《幸福的日子》里小可的父親郭景陽(yáng)遇難去世了,母親又遠(yuǎn)在美國(guó),主人公李辛雖說(shuō)跟郭景陽(yáng)有愛(ài)慕之情,卻沒(méi)有事實(shí)的夫妻關(guān)系,但由于她性格的善良,憐愛(ài)這個(gè)孩子,就任別人去說(shuō),而自己堅(jiān)持領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子;當(dāng)孩子的姑媽要接孩子到鄉(xiāng)下去的時(shí)候,有人勸她不要答應(yīng),也是由于她的善良,說(shuō)我跟郭景陽(yáng)沒(méi)有夫妻關(guān)系,我不是他的未婚妻,最后小孩兒的姑媽得了重疾,眼看孩子又沒(méi)人管了,此時(shí)此刻,又是由于李辛的善良把孩子接了過(guò)來(lái);最后,孩子的眼疾要開(kāi)刀,醫(yī)院規(guī)定要親人簽字,她又是因?yàn)樯屏?,公開(kāi)承認(rèn)自己是郭景陽(yáng)的未婚妻,于是她簽了字。這種情節(jié)的變化都是性格推動(dòng)的。
習(xí)志淦:沈虹光在《臨時(shí)病房》中,把水火不相容、冰炭不同器的兩個(gè)人放到一起,兩個(gè)人由吵吵鬧鬧到互相理解,她沒(méi)有通過(guò)說(shuō)大道理,而是一件小事一件小事地來(lái)解決:李天佑參加同學(xué)會(huì)吃海鮮吃多了,鬧肚子拉稀,劉大香是那種見(jiàn)人有難就幫忙的人。李天佑差點(diǎn)拉到褲子里了,劉大香馬上拿了拖鞋叫他上廁所,哪知道來(lái)不及真的拉到褲子里了。劉大香大大咧咧,不在乎地說(shuō):“你脫脫脫呀”,“我怎么能脫呢”,“哎喲,我都生了幾個(gè)孩子的人了,男人身上的東西我什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呀”……由此李天佑就真正認(rèn)識(shí)了劉大香,理解了劉大香,知道這是個(gè)好人。
■朱廣祺:完了她還幫他洗那個(gè)臟褲子,這都是符合性格邏輯的吧。李天佑說(shuō)要多少錢(qián),我給錢(qián)。這也是符合李這個(gè)人物性格的。一說(shuō)給錢(qián),老太太把李天佑臭罵了一頓,接著兩個(gè)人就嘮起了家常,最終李天估把設(shè)置在他們兩個(gè)人之間的“楚河漢界”拆除了。這是情節(jié)大的轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折轉(zhuǎn)得非常自然,非常質(zhì)樸,沒(méi)有說(shuō)教,是由于這兩個(gè)人的性格邏輯推動(dòng)的。但別忘了,這兩個(gè)人物的性格是沈虹光刻畫(huà)的。
習(xí)志淦:她的戲不露編劇技巧痕跡,主要原因就在于她重視寫(xiě)人物,她把矛盾沖突的設(shè)置和情節(jié)的跌宕起伏都交給人物去完成了。
■朱廣祺:在沈虹光的戲里,我們不僅看到性格與性格的互相沖撞,還有著角色自身的內(nèi)心沖突。她往往把人物放在兩難的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候是特別真實(shí),特別令人信服,最有魅力的,觀眾特別愛(ài)看的。這個(gè)時(shí)候,舞臺(tái)上往往出現(xiàn)一種靜場(chǎng),大靜場(chǎng)。這又是斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)的一句話:也許演員坐在那兒一動(dòng)也不動(dòng),可是你知道嗎,這個(gè)時(shí)候是矛盾沖突最激烈的時(shí)候。
習(xí)志淦:沈虹光的戲里有很多這樣的場(chǎng)面,這樣的瞬間,這樣的靜場(chǎng),非常吸引人,觀眾幾乎是屏著呼吸看看。比如《幸福的日子》里李辛對(duì)孩子的態(tài)度、劉大香對(duì)生和死的態(tài)度都是兩難的。
■朱廣祺:《搭積木》也有這種兩難的典型。女主人公回來(lái)本來(lái)是要緩和夫妻關(guān)系的,最后兩個(gè)人卻又發(fā)生了一系列矛盾。面對(duì)著孩子究竟怎么辦,是離還是不離,卻束手無(wú)策。
習(xí)志淦:《同船過(guò)渡》的方老師也是兩難。方老師究竟跟不跟老船長(zhǎng)建立家庭,始終糾纏于兩難狀態(tài),這都是緊扣觀眾心弦的。細(xì)細(xì)想來(lái),我們每個(gè)人不都是常常處于兩難狀態(tài)嗎?
■朱廣祺:有個(gè)學(xué)者說(shuō)過(guò),所刻畫(huà)的人物處在兩難的時(shí)候,是這個(gè)人生的誰(shuí)也不可逃遁的常態(tài)。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是在兩難中度過(guò)的。古人云,月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。
習(xí)志淦:我記得您跟我談到沈虹光的戲的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō),她的戲始終沒(méi)有離開(kāi)戲劇本體和作者的主體意識(shí)。
■朱廣祺:是的,我說(shuō)過(guò)。中央戲劇學(xué)院的譚沛生教授說(shuō),戲劇的對(duì)象是人,它的全部意義就是思想情感。我認(rèn)為他這個(gè)說(shuō)法道出了戲劇本體的意義。不管你是探索也好,先鋒也好,荒誕也好;你是京味也好,漢味也罷;你是喜劇、正劇、悲劇都可以,但是都不能脫離人這個(gè)本體。我是非常同意譚教授這個(gè)說(shuō)法的。如果拿這個(gè)理念來(lái)對(duì)照一下沈虹光的創(chuàng)作,我覺(jué)得她稱(chēng)得上戲劇本體的守護(hù)者。我不知道她是自覺(jué)的還是不自覺(jué)的
習(xí)志淦:要說(shuō)戲劇本體,沈虹光的劇本是體現(xiàn)得很鮮明很深刻的。這么多年,可以說(shuō)她的主體意識(shí)是非常強(qiáng)的,有時(shí)侯她很謙虛,有時(shí)候又很固執(zhí)。聽(tīng)說(shuō)那年《尋找山泉》演出完了以后有人上臺(tái)和她進(jìn)行辯論,她可以毫不掩飾地談出自己為什么要這樣寫(xiě)。作為一個(gè)編劇來(lái)說(shuō),這也是難能可貴的。
■朱廣祺:她守護(hù)著自己的那份真誠(chéng),而不去迎合所謂的時(shí)髦、所謂的票房、廉價(jià)的劇場(chǎng)效果。如果說(shuō)像她這樣的戲越來(lái)越多的話,可以保障我們戲劇的品質(zhì),我覺(jué)得這點(diǎn)非常重要。
習(xí)志淦:正因?yàn)槿绱?,?dāng)我們今天再看她二三十年前寫(xiě)的劇本的時(shí)候,還是感覺(jué)沒(méi)有過(guò)時(shí),很有味道,有很強(qiáng)的生命力。
■朱廣祺:因?yàn)樗膽蚨甲裱鴳騽〉谋倔w,寫(xiě)的都是普世的人情物理。
習(xí)志淦:咱們?cè)僬務(wù)劶?xì)節(jié)的運(yùn)用吧。
■朱廣祺:沈虹光很注意細(xì)節(jié)的運(yùn)用,而且很精妙。我的許多學(xué)生中有些是學(xué)表演的,有些是學(xué)編劇的,我常常跟他們談沈虹光細(xì)節(jié)處理的兩個(gè)例子。
說(shuō)實(shí)話,我看《搭積木》和《丟手巾》,看的時(shí)候覺(jué)得戲?qū)懙梅浅:?,但事后讓我講整個(gè)故事我講不出來(lái)。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,沈虹光的戲里的故事,往往不能一言以蔽之。它有點(diǎn)兒像輻射的,從一件小事輻射到很大的人生的課題,而且方方面面涉及得比較豐富。她的戲有故事,但很難一兩句話把它講出來(lái)。怪得很,我看了《搭積木》和《丟手巾》后,故事不大清楚了,但有兩個(gè)細(xì)節(jié)呢,卻是銘刻在心。一個(gè)是《搭積木》里面,一對(duì)瀕于離婚的夫妻的沖突,不是直白地吵架,而是圍繞著一條魚(yú),妻子在做飯,叫小孩兒打醋燒魚(yú)。男的說(shuō),你怎么又放醋了,我就不喜歡吃放醋的魚(yú)。女的說(shuō)我做魚(yú)從來(lái)不放醋,跟你結(jié)婚以后發(fā)現(xiàn)你喜歡吃放醋的魚(yú)我才放醋的。男的說(shuō)胡說(shuō),我是因?yàn)槟阕鲷~(yú)喜歡放醋,我才吃放醋的魚(yú)的……這個(gè)爭(zhēng)吵內(nèi)在深層的是夫妻之間已經(jīng)格格不入了。實(shí)際上是蘊(yùn)藏著一個(gè)很富有戲劇危機(jī)的沖突,就圍繞著吃魚(yú)展開(kāi)了。后來(lái)那個(gè)孩子說(shuō),算了算了,我今天不該去打醋的……這個(gè)細(xì)節(jié)給我印象很深。
再就是《丟手巾》里面那個(gè)紫衣女人,找到喬嬡,因?yàn)閱替鹿硎股癫畹?,按她的話說(shuō)是“講不出道理的”成了第三者。這樣,那個(gè)紫衣女人來(lái)找她,兩個(gè)人見(jiàn)面并不是叮當(dāng)五四地開(kāi)戰(zhàn),沒(méi)有舌槍唇劍,而是問(wèn)她,你最近睡覺(jué)好不好,不好,你吃安眠藥嗎,我吃,那個(gè)人說(shuō),我也吃……
習(xí)志淦:她的戲就是這么擺脫了道德是非的評(píng)判,從人物的并且是很細(xì)膩的內(nèi)心生活開(kāi)始了。
■朱廣祺:這個(gè)印象給我太深了。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候,我發(fā)出了會(huì)心的一笑,點(diǎn)頭稱(chēng)是。我覺(jué)得寫(xiě)得太棒了。這兩個(gè)細(xì)節(jié)我是一直忘不了的。
習(xí)志淦:清朝的戲劇理論家李漁說(shuō)過(guò),戲在于細(xì)。沈虹光的戲是很細(xì)膩的。很注意細(xì)節(jié)的。
■朱廣祺:《幸福的日子》里,那個(gè)孩子的媽媽找來(lái)了,要把孩子帶到美國(guó)去。原來(lái)小可也是對(duì)李辛不認(rèn)賬的,矛盾也很大的,后來(lái)由于李辛感情的付出,孩子也慢慢喜歡上這個(gè)李辛阿姨了。就在這個(gè)坎上,美國(guó)的母親找來(lái)了,要把孩子帶到美國(guó)去。李辛這個(gè)時(shí)候又要忍痛割?lèi)?ài),她已經(jīng)對(duì)孩子很有感情了。劇中出現(xiàn)了這一個(gè)情境:李辛給小孩兒整理東西,拿起了錄音機(jī),有一段對(duì)孩子母親的叮囑:他的眼睛剛做過(guò)手術(shù),不要讓他多看電視,不要讓他做那些蹦呀跳呀的劇烈的運(yùn)動(dòng),要靜養(yǎng),藥我已經(jīng)放在行李里了,藥怎么吃我寫(xiě)了放在藥盒子里了,你一看就知道……說(shuō)實(shí)話,這些臺(tái)詞也并不足為奇,但李辛的最后一句話,讓我一下子動(dòng)容了。她對(duì)著錄音機(jī)說(shuō):其實(shí)這些事我不說(shuō)你都知道,我之所以想這樣說(shuō),是因?yàn)槲覑?ài)他……這一句話使我感覺(jué)到前面的絮叨和叮囑的意義都變了。我們搞表導(dǎo)的很注重臺(tái)詞里面的動(dòng)作。前面那番絮叨,演員可以選擇動(dòng)作“叮囑”,可是最后這句話,人物的內(nèi)心動(dòng)作就變了,由叮囑變成寄托了。非常好,非常感人。本來(lái)是叮囑的一段臺(tái)詞,一下子變成李辛對(duì)這個(gè)孩子的愛(ài)。這段所謂的“廢話”,變成了她對(duì)孩子所寄托的愛(ài),非常細(xì)膩。我覺(jué)得這種細(xì)膩來(lái)自于沈虹光的智慧、技巧,但更重要的來(lái)自于作者深入到人物內(nèi)心,對(duì)于她所刻畫(huà)的人物內(nèi)心體驗(yàn)的體驗(yàn),她對(duì)角色內(nèi)心體驗(yàn)的體驗(yàn)。最后這句話一下子把人物升華了,我讀到這兒鼻子發(fā)酸,眼眶都濕潤(rùn)了……
習(xí)志淦:《臨時(shí)病房》里面劉大香不愿意打針,在李天佑的勸說(shuō)和脅迫之下,不得不打,邊打邊說(shuō),她的兒子賺錢(qián)不容易,十幾歲就出去打工,為人好,活兒也好,引起了同行嫉妒而產(chǎn)生一場(chǎng)斗毆,她兒子被打傷了……這是她在打針的時(shí)候?qū)钐煊拥囊环瑑A訴。本來(lái)這段戲到這兒就可以結(jié)束了,但是,靜場(chǎng)片刻之后,劉大香望著藥瓶子喃喃自語(yǔ):“別人看著是藥瓶子,可我看著是我兒子的血呀……”這一句是個(gè)點(diǎn)睛之筆,又引來(lái)一個(gè)更大的靜場(chǎng),細(xì)膩之極,感人之極。
■朱廣祺:我們今天談的都是她的一些小空間,小事件,在一些比較小的生活場(chǎng)面展開(kāi)的戲劇,但也不盡然。我曾經(jīng)讀過(guò)她幫宜昌歌舞團(tuán)改編的話劇《情罹扶?!罚瑢?xiě)的是清朝一個(gè)書(shū)法家,駐日大使的豐功偉績(jī),很大氣,很壯美,語(yǔ)感也非常好。
習(xí)志淦:其實(shí)她的這種能力在她早期的作品《尋找山泉》中已經(jīng)有所展現(xiàn)。她的話劇《戰(zhàn)成都》中的也寫(xiě)得活靈活現(xiàn),這說(shuō)明她的語(yǔ)言功力和對(duì)重大題材的駕馭能力也是相當(dāng)強(qiáng)的。